Ese cementerio fue por donde una vez pasamos José y yo.
Antes, cada vez que caminábamos por esta nueva isla, siempre nos gustaba mirar la gruesa pared blanca.
Echa un vistazo a los singulares abetos y la antigua puerta de hierro llena de flores del cementerio.
No sé por qué, pero siempre miro la tierra solitaria rodeada por ella sin cesar, como si estuviera apegado a ella como si tuviera nostalgia, y nunca hubiéramos estado allí en absoluto.
No lo entendí en ese momento. Pronto, aquí es donde regresará Jos.
Sí, José durmió para siempre.
En el cementerio, temprano en la mañana, los pájaros cantan y el viento sopla trayendo la fragancia de las hojas.
En la ladera no muy lejos, se puede ver el lugar donde trabajó José por última vez, la ciudad antigua y, por supuesto, el mar azul.
Siempre sentado en el crepúsculo, sentado en la noche oscura lentamente trayendo la sombra de la muerte a nuestro alrededor.
Siempre es el mismo guardián de la tumba, sosteniendo un gran anillo de latón del que cuelga una vieja llave grande, consolándome en voz baja: "¡Señora, vaya a casa!
Era oscureciendo."
Le di las gracias y lo seguí en silencio a través de las filas de cruces. Finalmente, lo vi cerrar la puerta de hierro que separaba la vida y la muerte, y luego caminé hacia la ciudad brillantemente iluminada.
Cuando regresé al apartamento alquilado, en cuanto mi madre escuchó los pasos arriba, la puerta se abrió rápidamente y me enfrenté a mis padres que llevaban esperándome todo el día.
Como de costumbre, grité: "¡Papá, mamá, ya he vuelto!". "Entonces vuelve a tu habitación, acuéstate y mira al techo, esperando que vuelva a amanecer. A las seis de la tarde. En punto de la mañana, el cementerio abre la puerta y corre hacia José.
Mis padres inmediatamente me siguieron hasta el dormitorio, sosteniendo un plato de sopa, observando las palabras que había en él y susurrando casi suplicantemente: " Toma una copa." Está bien, pero no quiero que dejes de ir al cementerio. Sólo quiero que tomes una copa. ¿Cómo puedes sobrevivir sin comer durante tantos días? "
No quise refutar a mi madre, pero no podía comer nada. Sacudí la cabeza y me negué a mirar a mis padres otra vez, y me enterré en la almohada. Mi madre defendió Mucho tiempo, y luego trajeron el plato de sopa nuevamente.
La sala estaba completamente en silencio, y ni mamá ni papá parecían estar hablando. No sé cuántos días han pasado desde que enterraron a José. Me arrodillé en el suelo, quité el alambre envuelto en la corona y llevé los tallos rotos a la basura una y otra vez. >Las flores desaparecieron y quedaron expuestas al sol. Hay un pedazo de polvo marchito Bajo esta tierra dura que he visto mil veces, está enterrado mi amado esposo.
Compré nuevamente las flores. y las puso en un recipiente en el gran jarrón lleno de agua clara, el loess sin nombre era tan testarudo como el silencio. Las rosas rojas y blancas se mecían suavemente con la brisa, pero nunca traían un mensaje de vida. p>Bajé del cementerio ese día al mediodía y me detuve.
De vez en cuando, los transeúntes, tanto conocidos como desconocidos, se detenían, me tomaban la mano, me besaban la frente y murmuraban. Dije algunas palabras de condolencia y luego incliné la cabeza y me alejé según la antigua costumbre de la isla. Simplemente les agradecí aturdida y no los escuché en absoluto. Cogí un papel blanco arrugado y escribí en él. lo que tuve que afrontar.
Ir a la funeraria a revisar, ir al médico forense a ver los resultados de la autopsia, ir a la comisaría a devolver el DNI y la licencia de conducir de José, ir a la comisaría. El Comando de Defensa Costera para completar el informe del accidente, acudir al tribunal para solicitar un certificado de defunción y acudir al gobierno de la ciudad para solicitar un permiso de patrón de cementerio, acudió a la Oficina del Seguro Social para declarar su muerte, hizo una larga distancia. Llamé a la oficina central de Madrid para pedir el certificado del contrato de trabajo de José, pregunté sobre la fecha de envío y los costos de transporte de regreso a Gran Canaria, y resolví un asunto trivial doloroso e impotente tras otro en el que estaba pensando en silencio. qué hacer primero, y recordé que todavía tenía algunos documentos para copiar en casa.
Parecía hacer mucho calor y la ropa negra de luto hacía que la gente sudara como la lluvia. El momento en que me enteré del accidente de José me vino una y otra vez.
En ese momento vi a mis padres en la puerta de la oficina de correos.
Esa fue la primera vez que los vi en el pueblo después de que enterraron a José. Parecía que nunca los había llevado a hacer cosas juntos. Deberían ser ellos los que esperen en casa todo el día a que regrese.
Todavía me apoyaba en la puerta del auto y no los saludé, pero mi papá rápidamente me señaló y jaló a mi mamá al otro lado de la calle.
Ese día, mi madre vestía una camisa azul marino y una falda blanca, y mi padre vestía el único traje gris que había traído cuando regresó apresuradamente a la isla, e incluso llevaba corbata.
La madre sostenía en la mano un puñado de claveles amarillos.
Caminaban desde el otro lado del pueblo, y un hombre que no tenía miedo al calor como su padre se secaba el sudor.
"¿Adónde vas?", dije con calma.
"Mira a José."
"No es necesario". Todavía no tuve reacción.
"Vamos a ver a José", dijo de nuevo la madre.
"Después de buscar durante mucho tiempo, compré flores en un callejón. La gente de la tienda se negó a aceptar dinero. Estas palabras no tenían sentido. Después de una larga discusión, se negaron a aceptarlo. Nosotros Dejé unos cientos de piezas y salí corriendo de la tienda. No sé si es suficiente". Mi padre me dijo esto rápidamente, pero yo todavía estaba indiferente.
Mirando hacia atrás, mis padres no solo caminaron un largo camino desde casa, sino que también tomaron muchos pasos innecesarios al comprar flores. De hecho, estuvieron sufriendo sin dormir ni comer durante esos días. A esa edad, ¿cómo podían caminar un camino tan largo bajo el sol abrasador?
"Vayamos juntos al cementerio. Estás cansado", le dije.
"No, todavía podemos ir, tú puedes ir a trabajar". La madre se negó inmediatamente.
"Este es un camino largo y cuesta arriba. Lo mejor es ir en coche. Además, hay regreso."
"No, no, ve a trabajar, conocemos el camino”, dijo también el padre.
"No, hace demasiado calor."
"Queremos ir, queremos ir despacio".
Mi madre repitió esta frase, como si fuera a llorar si la obligaba a subir al coche. El sufrimiento de estos días ya no podía ser controlado por su voz.
Mamá y papá cruzaron la calle en silencio y subieron la montaña.
Me quedé detrás de ellos y no me fui inmediatamente.
La colcha de flores estaba firmemente sujeta en la mano de la madre y el padre se inclinó, como si estuviera sacando un pañuelo para secarse el sudor nuevamente. La luz del sol deslumbrante y la tristeza obviamente aplastaron sus hombros, y caminaban tan pesadamente. La gente seguía pasando frente a mí, pero mis ojos solo veían las figuras de mis padres en retirada, y la verdadera sensación de sed en mi cuerpo te hace sentir mareado nuevamente. .
Me quedé allí pensando y pensando. No sabía por qué estaba en esta situación. No entendía por qué José desapareció de repente. No creía lo que veía, mis padres fuimos. a una tumba allí con un ramo de flores, y Qian Shan vino a recogernos. Este sueño terminó abruptamente en el camino que conducía a la muerte.
Tenía los ojos secos, sin una sola lágrima, solo pensé un rato.
El dueño de la librería de enfrente se acercó y me dijo: "Está bien, no te quedes al sol".
Le dije: "Llévame a tu tienda". para beber agua. Tengo sed."
Utilizó su codo para ayudarme a cruzar la calle. Regresé y encontré a mis padres que todavía estaban subiendo la montaña, dos figuras tristes y un ramo de flores amarillas. flores.
Cuando regresé a José por la noche, vi un ramo de claveles de mis padres plantado en el lugar de otra persona. Esta es una tumba nueva al lado de la muerte de José. Escuché que una anciana estaba dormida. Dos piezas de loess sin marca naturalmente serían malinterpretadas. Es más, en el momento del entierro, mis padres casi se volvieron locos por mis ladridos. En ese momento, les fue imposible saber con atención el camino al cementerio.
"Anciana, solo regálale flores. ¡Por favor, cuida bien a José!"
Alisé suavemente la arena esparcida en los pinos circundantes para la anciana y ayudé a los extraviados. flores Lo enderecé, pensando que la preciada lápida debería estar lista pronto.
En la antigua carpintería, dibujé una forma de cruz simple y le expliqué la altura de la cerca circundante, y luego le pedí que hiciera un letrero grueso y lo clavara en el medio de la cruz. Él también es nuestro amigo.
"Si hay demasiadas palabras para grabar en este epitafio, tendremos que esperar otra semana".
"No, sólo graba estas simples palabras: José María Cuero - descansa en paz."
"Escribe abajo - en memoria de tu esposa."Dije suavemente.
"Cuando la hayas tallado, ven a buscarla tú mismo. Busca obreros para hacer la tumba y usa la mejor madera para tallarla para ti. El trabajo y los materiales te han sido enviados. Hijo, ¡Sé fuerte!"
Las manos ásperas y fuertes del anciano abrazaron fuertemente mis hombros, con lágrimas en los ojos.
"Tengo que pagar, pero aún así tengo que agradecerte".
Me incliné hacia él inconscientemente, pero no podía llorar.
En aquellos días, siempre me quedaba en casa con mis padres por las noches y mis amigos seguían viniendo a visitarme. Mientras hablaba español, mis padres regresaron al dormitorio.
Durante el día, el mar fuera de la ventana está en calma y en calma. Bajo la brillante luna de la noche, acariciaba el océano que le quitaba la vida a José con más dulzura.
Así pasamos mi padre, mi madre y yo nuestro primer Festival del Medio Otoño después de doce años de ausencia.
Quedamos en recoger la cruz y la valla de madera a las diez de la mañana, pero no vi a mi madre cuando salí. Mi padre no parecía haber desayunado. La cocina estaba muy fría. Se paró en el balcón detrás de mí y todo lo que vio fue el océano ineludible.
"Papá, ya salgo." Le susurré detrás de él.
"¿Quieres ir contigo? ¿Qué vas a hacer hoy? Mamá y papá no hablan ese idioma y no pueden ayudarte en nada."
Escuchar mi El lamento del padre, casi quiero pedirle que salga conmigo. Aunque en realidad no habla español, se sentiría mucho mejor si lo dejara quedarse conmigo.
"Lo siento, algo como esto pasó..."
No pude seguir hablando, así que rápidamente abrí la puerta y salí.
No me atrevía a decirle a mi padre que no invitaba a los trabajadores a barrer las tumbas yo mismo, por miedo a que él viniera conmigo por muy desesperado que estuviera.
Quiero mover la cruz y la cerca de madera que todavía pesan demasiado para mí, excavar con mis dedos el loess donde fue enterrado José y construir solo su jardín eterno dormido, que estoy dispuesto a usar. grandes rocas para cavar, clavar y rodearlo todo yo solo, y hacer lo último en el mundo por José.
Ese día el viento era especialmente fuerte y las olas esparcidas en el terraplén junto al camino de entrada llegaban hasta el cielo.
Conducía muy despacio y la acera frente al terraplén estaba cubierta de agua de mar arrastrada por el viento. De repente, frente a hileras de viejas casas de madera erosionadas por el viento del mar y casi de color gris hueso, vi a mi madre caminando sola entre el viento y la niebla.
No había nadie en la acera excepto mi madre, y el tiempo no era bueno. Nadie familiarizado con la carretera tomaría la avenida situada junto al terraplén.
Mi madre sujetaba firmemente su cartera bajo el brazo y sostenía dos grandes bolsas de supermercado en cada mano. Esas cosas pesaban demasiado, así que su madre se agachó y caminó lentamente paso a paso, arrastrando sus pantorrillas.
Su cabello ondeaba con el fuerte viento, a veces volando hasta cubrirle los ojos, pero había tantas cosas en sus manos que era casi imposible apartar el cabello desordenado de su cara.
¿La mujer que camina delante de mí será mi madre? ¿Será la madre que vestía una camiseta roja y nos seguía a José y a mí a recoger frutas silvestres como una niña no hace mucho? ¿Es la misma madre? ¿Por qué ha cambiado? ¿Por qué obviamente es ella pero en realidad no es ella?
El cuerpo de aquella mujer demacrada y silenciosa, sin decir palabra, brotó de su propia alma como un río. La profundidad de la tristeza, el agravio, la resignación y las lágrimas en ella es como un libro de cuentos abierto, que se lo cuenta a la gente con claridad.
Sin embargo, sus manos agarraron firmemente su gran bolso, por mucho que lo intentara, parecía ser capaz de levantarlo y nunca bajarlo.
Rápidamente detuve el auto y corrí hacia ella: "Mamá, ¿dónde has estado? ¿Por qué no me llamaste?"
"¡Vete de compras!", respondió mi madre con indiferencia. .
"Tomé la bolsa vacía del supermercado y caminé hacia el lugar al que casi pensé que iba. Señalé las palabras en el bolsillo y pregunté a la gente. Naturalmente, alguien me tomaría la mano y me llevaría a el lugar. En la entrada del mercado puedo regresar solo.
¿No me llevó José a estar contigo muchas veces antes? "Mi madre todavía dijo amablemente.
Pensé que mi madre había vivido en Taipei la mitad de su vida, pero todavía no podía entender las calles. Ahora estaba en una tierra extranjera, gesticulando con ella. bolsillo en el bolsillo, preguntando a la gente cómo llegar al mercado. Cuando regresó a su departamento, en ese momento no sabía caminar y dejó que las olas chocaran contra su terraplén. Me sentí tan culpable cuando la vi que No podía morir solo.
Me olvidé por completo de mis padres durante los pocos días que José se fue, la tristeza egoísta me hizo morir, no sabía que mis padres todavía estaban ahí, y me olvidé. que ellos también estaban sufriendo. No esperaba que su mundo estuviera completamente cerrado porque no existía mi idioma. Por supuesto, no esperaba que les faltaran las necesidades diarias. ¿Mis padres no comieron nada estos días?
Solo recuerdo que a las pocas horas de que la familia de José viniera a asistir al funeral, me acosté con un sedante en la cama, la medicina no sirvió de nada. , y seguía llamando a José para que volviera, José para que volviera. ¡Mi padre estaba en duelo en ese momento, y solo mi madre no entró a hablar conmigo y me entregó a mi buen amigo con lágrimas en los ojos! su cara.Amiga Gloria, porque es doctora. Recuerdo que ese día se escuchó el sonido de una sartén en la cocina, luego me enteré que mi mamá estaba temblando y friendo huevos y arroz en una olla pequeña. -político y José Los hermanos y hermanas trajeron la comida. Los miembros de la familia lloraron un rato, comieron un rato y luego corrieron a la calle a comprar tabaco y alcohol, relojes y cámaras libres de impuestos. isla, y abordé apresuradamente el avión, incluidas las madres.
¿Qué pasa con el futuro? Nunca escuché el sonido de la cocina en la cocina. No parecía ver lo que estaban comiendo mis padres.
“Mamá, súbete al auto. Demasiado pesado. Te llevaré de regreso. "Mi voz estaba ahogada por los sollozos.
"No es necesario, tú haz algo, yo puedo irme. "
"No te vayas, es demasiado pesado. "Subí y agarré su pesado bolsillo.
"¿Qué estás haciendo en la ciudad? "Me preguntó mi madre.
No me atrevo a decir que voy a construir una tumba, por miedo a que ella me siga.
"Tengo algo que hacer, sube tú. ¡primero! "
"Si tienes algo que hacer, no podemos ayudarte en nada porque no entendemos el idioma. Al verte correr así, ni siquiera tienes tiempo para llorar. ¿Crees que no estarás triste cuando seas adulto? Mírate, tienes los labios agrietados y todavía estás luchando por estos bolsos livianos. "Tan pronto como dijo estas palabras, se le humedecieron los ojos.
Mi madre dejó de hablar. Tenía miedo de que la persiguiera, así que aceleró el paso y casi empezó a correr con el fuerte viento.
Corrí y agarré unas cuantas botellas de agua mineral del bolso de mi madre. Ella lloró y dijo: "Tienes mala columna, déjame ir". "
En ese momento, mi corazón dio un vuelco insatisfactorio y no podía volver a respirar con fluidez. El dolor punzante en el borde de mis costillas volvió. Solté a mi madre y caminé lentamente de regreso a la
Cuando recuperé el aliento, mi madre ya se había ido.
Yo estaba sentado en el coche. Estacionó en diagonal en la calle. Aún se podían ver la espalda y las manos de su madre en el espejo retrovisor, siendo arrastrada por esas cosas, como si estuvieran a punto de caer al suelo, pero ella aún caminaba paso a paso. p>
El corazón de mi madre está roto. Ella casi duda, pero se niega a soltar su carga y dejármela a mí. Sé que mientras viva, ella no me hará daño ni por un segundo.
Cuando recordé esto, rompí a llorar. ¿Qué es el amor? ¿Por qué es tan doloroso? Mientras pueda aguantar, no me rendiré hasta morir. , esta vez, el niño te lastimó mucho, no solo recientemente. Nunca volveré a lastimarte. Cumplí mi promesa, pero rompí mi promesa nuevamente, aunque debería haber sido más fuerte en ese momento, pero lo hice. No hagas esto.
¡Ten cuidado, ángel! Volaste hasta el norte de África, pero de alguna manera me protegiste.
Finalmente hay lágrimas. zombie andante. Mamá y papá, ustedes están durmiendo tranquilamente en este momento, así que déjenme derramar una lágrima en silencio.
Los niños siempre parecen mostrar sus verdaderos sentimientos. Es a sus espaldas que parecen regresar. y otra vez cuando me muestras tu amor más profundo.
¿Cuándo podremos enfrentarnos cara a cara, ya no escondernos, en lugar de simplemente escribir en secreto en artículos? ¿Cuándo podré decirles claramente esta sinceridad en nuestra vida limitada?