El 12 de febrero del calendario lunar es el día en que nacen las flores y es el Festival de las Flores. Diez días después del festival, que es el día 22 del segundo mes lunar de 1894, es el cumpleaños de mi madre, el Sr. Ren Zaikun.
Mi abuelo Ren Zhiming fue funcionario durante el período Guangxu. En sus primeros años, fue miembro de la Liga Juvenil Comunista y huyó para salvar su vida. En sus últimos años, se inclinó hacia el marxismo. Tiene una mentalidad abierta y defiende que las mujeres no deben vendarse los pies y deben recibir educación. Mi madre asistió a la Escuela Normal para Mujeres de Beijing, la institución educativa más alta para mujeres en ese momento, en los primeros años de la República de China. Graduado en 1918. Ese mismo año me casé con mi padre, el Sr. Feng Youlan, en Kaifeng.
Hay un viejo sello en casa con las palabras "Tío Ming Gui Feng" grabadas. Tío Ming es el nombre de mi madre. Antes no pensaba que fuera bueno. Después de que mis padres fallecieron, sentí profundamente el significado de este sello. Marca la reproducción de una familia. Generación tras generación, las personas vienen a este mundo para desempeñar diversos roles, hacer algunos esfuerzos por la sociedad y dejar recuerdos de diferentes colores.
La Madre es la patrona suprema de nuestra familia. Mi mamá cocina todo en mi vida diaria. Tres comidas al día, ropa para todas las estaciones, educación de los niños y conexiones con familiares y amigos, ¡cuánta energía se necesita! He estado enfermo desde que era un niño y a menudo he luchado contra la enfermedad. La principal razón por la que puedo seguir venciendo la enfermedad es que tengo madre. Es difícil imaginarme sobreviviendo sin mi madre. Cuando estaba en Kunming, tenía una anemia grave. La semana pasada me desmayé estando de pie. Más tarde, simplemente abandoné la escuela debido a la tuberculosis. La terapia en aquella época consistía en comer cinco huevos al día y tomar el sol durante media hora. Mi madre dispuso deliberadamente mi cama en un lugar soleado. No importa lo ocupado que estés, me quedaré contigo media hora, ni siquiera un minuto. He tenido fiebre alta muchas veces por diversos motivos. Además de retrasar el tratamiento médico, mi madre tomó medicamentos e hizo todo lo posible por brindar atención mental. Le di agua con una cuchara y me puse una toalla fría en la frente. Una vez entré en coma con fiebre alta y sentí como si estuviera caminando en un agujero estrecho. Pensé que iba a morir. Tan pronto como tomé la mano de mi mamá, supe de inmediato que estaba en casa y que estaba a salvo. Posteriormente me sometí a varias cirugías y la gente me apodó "Los mil cuchillos". Durante el proceso de recibir mil puñaladas, también estuve mi madre, quien me acompañó una y otra vez al hospital. La gente en el hospital siempre pensó que yo acompañaba a mi madre, pero en realidad era mi madre la que me acompañaba. Tengo más de 40 años y todavía me siento más a gusto durmiendo al lado de mi madre.
El amor de madre tiene muchos giros sutiles que no se pueden describir ni capturar por completo. Son estos sutiles giros y vueltas los que forman un hogar. Todas las partes de esta casa están vivas, cada centímetro de las paredes y las cortinas están vivas. Cuando estaba en la escuela primaria, escribí un ensayo titulado "Mi familia". Escribí este aforismo: "Una familia no puede separarse de su madre. La madre es la primavera, no el sol. En cuanto a si hay un padre, no es muy importante. La tarea se mostró en la reunión de padres y maestros". mi padre fue a verlo. Cuando volví para describírselo a mi madre, no parecía importarme mi estatus, ni intenté aumentar mi importancia futura. Simplemente estaba inmerso en su mundo filosófico.
La civilización griega surgió durante el período de la esclavitud, porque los esclavos permitían a las personas libres desarrollar plenamente sus actividades espirituales. Suelo decir que la división del trabajo entre padre y madre es un poco como la antigua Grecia. En la época de mis padres, era común que mi esposo estudiara mucho y que mi esposa hiciera las tareas del hogar para no tener preocupaciones. Pero los padres son particularmente típicos. Realmente son como una persona dividida en dos mitades, una mitad se encarga del estudio y la otra mitad se encarga de las tareas del hogar, y la izquierda y la derecha están armoniosas e ilesas. Hay que decir que cumplieron el deseo de Dios.
La madre se preocupa por el padre de todas las formas posibles, y el padre es extremadamente dependiente de la madre. Nuestro primo dijo: "Las calificaciones académicas del Sr. Feng no tienen comparación con nadie. El Sr. Feng nunca ha comprado alimentos en su vida". Pensando en ello, cuando estaba en la zona rural de Kunming, mi madre no gozó de buena salud por un tiempo. y mi padre nos llevó al otro lado de la calle, pero el número de veces es limitado. Su vida consiste básicamente en mantener las manos húmedas y la boca llena de comida. Los antiguos usaban "Meiqi" para describir la armonía entre marido y mujer. De hecho, Meng Guang sirvió platos Hongliang. Si preguntas "¿cuándo tomó Meng Guang el caso de Hong Liang?", debería ser después de cocinar.
Hay un verso en los viejos tiempos: "Desde la antigüedad, los chefs han estado lejos de los caballeros y siempre han sido buenos amigos". Mi madre se preocupaba mucho por toda la familia y se esforzaba en que todos comieran bien aunque ella no tenía nada. Aprendió a hornear pan, utilizando patatas como base, del chef de su vecino extranjero en el mismo hospital. Cuando las patatas fermentan, son lo suficientemente potentes como para reventar corchos y sacudir las tejas. Cuando estaba en Kunming, mi padre contrajo tifus, que fue diagnosticado por el Dr. Zheng, el médico de la escuela de la Universidad Nacional Asociada del Suroeste en ese momento. El tratamiento no consiste en comer sino en beber líquido cada hora y medio líquido al cabo de unos días.
Mi madre preparó sopa con lomo e hígado de cerdo, ella misma extendió los fideos, los cortó en rodajas finas y los puso en la sopa. Alguien lo vio y dijo que estaría bien incluso si comiera la comida cocinada por la Sra. Feng.
En 1964, mi padre sufrió una trombosis venosa y estuvo postrado en cama en el Hospital de Beijing durante dos meses. Mi madre entrega comida todos los días, a veces desde mi residencia en la ciudad, a veces desde la Universidad de Pekín. Siempre es la primera en llegar. Quiero ayudar, pero no tengo lo que tiene mi mamá. En sus últimos años, mi padre a menudo quería comer fideos hechos a mano. Lo intenté varias veces pero siempre fallé, así que ya no quiero trabajar duro.
Mi madre lo dio todo por esta familia. De hecho, los talentos de la madre no se limitan a las tareas del hogar. Mi madre se graduó de la institución de educación superior para mujeres en ese momento y trabajó como profesora de aritmética en el departamento preparatorio de la Escuela Normal de Mujeres de Henan. Tiene la destreza de un cirujano y una gran capacidad para hacer las cosas. El trabajo de un cirujano no se ha practicado, pero podemos imaginarlo en nuestra vida diaria y en los esfuerzos de costura de nuestra madre. Todavía tienes la capacidad de hacer cosas.
Desde principios de la década de 1950 hasta 1966, mi madre trabajó en el comité de residentes y fue directora de ocho jardines en Beida: Yannan, Yandong, Yannong, Jingchun, Langrun, Weixiu, Chengze y Guanzhong. Una vez fundó un club de encuadernación y un club de costura para amas de casa. Mi madre no le teme al trabajo duro y a menudo viaja en triciclo hacia y desde los ocho jardines. Se trata de servir a la sociedad más allá del hogar. Ella lo consideraba sagrado y siempre lo hacía con todo su corazón. Los miembros del comité vecinal suelen estudiar en mi casa. Al principio, la esposa de He Lin, Liu Zifang, y la esposa de He Qifang, Mou Juewu, eran miembros. Posteriormente, se mudaron a la ciudad y también participaron la Sra. Wu Zuxiang, Shen Shuyuan y otros. En la década de 1950, había un representante del pueblo en la circunscripción. No recuerdo que nadie me haya dicho alguna vez: "La hermana Ren tiene la voz más fuerte". Estas son voces reales de los residentes.
Tengo varias imágenes en mi mente, que se van aclarando a medida que pasa el tiempo.
Una es una habitación en el Campus B de Tsinghua, con una plataforma y ventanas en tres lados, llamada sala de cristal. Mamá suele trabajar o descansar allí. Un día de verano, había varias tinajas y pequeñas palanganas en los tres alféizares de las ventanas. Recuerdo haber plantado puntas de flecha. Mi madre aún no tenía cuarenta años. Estaba sentada en la habitación con una camisa de gasa gris plateada con flores azules. Tenía las sienes oscuras y la piel clara. Las pinturas al óleo extranjeras comunes incluyen retratos de mujeres hermosas. Siempre me he preguntado por qué nadie pintó uno para mi madre.
El otro está en Longtou Village, en el campo de Kunming. En una tarde tranquila, en una casa de barro y una mesa de madera blanca, me senté a la mesa y le expliqué cuatro cuestiones sobre gallinas y conejos que convivían en una misma jaula. Cuando mi padre regresó de la ciudad, señaló que era una foto de una niña que vivía en el pueblo. Hay una pequeña brecha en la curva del río al lado de Longtou Village, y el agua es muy poderosa. Una o dos veces por semana, mi madre ponía la ropa de la familia en el cesto de la ropa sucia y nos llevaba a mi hermano y a mí al río. También está la imagen de mi madre parada inclinada en el agua alegre, luchando por lavar la ropa y mirándonos caer al río antes de correr muy lejos. Recientemente, estaba charlando con alguien sobre la lavandería y un joven me preguntó: "¿Estás lavando la ropa para otra persona?". "Todavía no", respondí. Después pensé, si realmente lo necesito, mi madre no tiene miedo. El carácter virtuoso de las mujeres chinas a menudo tiene un lado muy fuerte, que puede evitar que sus maridos se desanimen, hacer que sus hijos estén dispuestos a estudiar mucho y apoyar a una familia en los años más difíciles. Confucio creía que las mujeres eran difíciles. De hecho, el estándar más alto del carácter confuciano es: "No puedes ser promiscuo cuando eres rico, no puedes moverte cuando eres pobre, no puedes doblegarte cuando eres poderoso". Es muy apropiado describir las excelentes cualidades de las mujeres chinas. pero están centrados en la familia.
Mi madre sufrió cáncer de tiroides cuando tenía sesenta y dos años y se encuentra bien desde la cirugía. Desde finales de la década de 1960 sufro de cálculos biliares, que a menudo causaban fuertes ataques de dolor y fiebre, y finalmente tuve que someterme a una cirugía. Mi madre tenía setenta y cinco años ese año. Al entrar al quirófano por la noche, mi padre y yo esperamos mucho tiempo en el vestíbulo y vimos cómo empujaban un camión de plataforma fuera del pasillo del quirófano. Una enfermera sostiene un frasco de infusión como si fuera una luz. Sabemos que nuestra madre está a salvo y todavía puede traer luz y calidez a nuestra familia como una lámpara. Esta es la cuarta imagen. Cuando tomé la mano de mi madre, mi corazón cayó en un agujero y me sentí muy feliz.