Con dos pies en todo el mundo, un pie está en el Monte Everest en China y el otro en Nepal. Me limpié el hielo con la máscara de oxígeno y encorvé los hombros para resistir el frío. Miró fijamente al vasto y desarraigado Tíbet de China. Me sentí tan espectacular que la tierra continua bajo mis pies era tan espectacular. Durante los últimos meses he estado esperando con ansias este momento y la emoción que crea. Sin embargo, cuando realmente estoy aquí ahora, de pie en el techo del mundo, no puedo evocar ningún poder de emoción.
Era poco más del mediodía del 10 de mayo de 1996. No he dormido en 57 horas. La única comida que comí durante los tres días fue un poco de sopa Lamin's que me obligué a tragar y un puñado de granos de chocolate Mars. Semanas de tos violenta que casi me rompen las costillas. Cada respiración normal tiene un precio extremadamente doloroso. En la troposfera, que se encuentra a 29.028 pies sobre el nivel del mar, el cerebro recibe sólo una cantidad muy pequeña de oxígeno. Mi inteligencia es casi la misma que la de un niño con retraso mental. En ese momento, no sentí nada más que frialdad y cansancio. Llegué a la cima unos minutos después que Anatoly Boukreev, un guía ruso que trabajaba para una expedición comercial estadounidense, y antes que Andy Harris. Aunque solo conocí a Andy Harris una vez, en las últimas semanas he llegado a conocer y agradar a Andy Harris. Tomé cuatro fotografías de Harris y Boukreev subiendo a la cima y luego volviendo sobre sus pasos hacia abajo. El reloj marcaba las 13:17. Me quedé en el techo del mundo menos de 5 minutos. Más tarde, me detuve para tomar otra foto de mi línea por la cresta sureste. Gente que no escala. Hay muchas razones para no escalar el Monte Everest, pero escalar el Everest es un comportamiento inherentemente irracional: el deseo vence a la razón. Cualquiera que considerara seriamente hacerlo estaría casi fuera del ámbito de la razón.
En marzo de 1996, la revista Outside me envió a Nepal para participar y documentar una escalada guiada al Monte Everest. Formo parte de un equipo de expedición de 8 personas. La expedición estuvo dirigida por Rob Hall, un famoso guía de Nueva Zelanda. El 10 de mayo llegué a la cumbre. Pero este ascenso a la cumbre tuvo un costo enorme.
De mis cinco compañeros de equipo que subieron a la cima del Monte Everest, cuatro de ellos, incluido Rob Hall, desaparecieron en una tormenta repentina. Cuando llegué al campamento base, un total de 9 personas de los 4 equipos de expedición habían muerto, y otras 3 personas murieron una tras otra a finales de mayo.
Esta aventura me conmovió tanto que es difícil expresarla con palabras.
La increíble inestabilidad del cerebro humano a gran altura dificulta las investigaciones. Para evitar confiar demasiado en mis propias percepciones, entrevisté con gran detalle a la mayoría de los protagonistas del libro en varias ocasiones. Cuando fue posible, también corroboré algunos de los detalles con la ayuda de llamadas de radio grabadas desde el campo base, donde había muchas personas conscientes. Quienes hayan leído el artículo de la revista Outside notarán que ciertos detalles de la revista (principalmente los relacionados con el momento) no son del todo coherentes con lo que está escrito en este libro. Estos cambios indican que he agregado información nueva desde que se publicó el artículo de la revista.
Obtén una perspectiva importante de esta aventura. Su consejo fue correcto, pero finalmente no lo seguí. Esto puede deberse a que lo que pasó en la montaña estaba devorando mi coraje. Pensé que escribir este libro podría eliminar el Everest de mi vida.
Por supuesto que todavía no lo he hecho. Estoy de acuerdo: cuando los escritos de un autor se convierten en una salida, como sucedió conmigo, los lectores a menudo se sienten excluidos. Pero espero que los lectores se sientan iluminados por el doloroso discurso que pronuncié poco después de la tragedia. Quería aportar una honestidad cruda y fría a mis representaciones porque esa honestidad parece estar en peligro de ser filtrada por el paso del tiempo y la disipación del dolor.
Algunas de las mismas personas que me aconsejaron que no me apresurara a escribir un libro fueron las mismas que me advirtieron que no escalara el Everest por mi cuenta. Hay muchas razones para no escalar el Monte Everest, pero escalar el Everest es un comportamiento inherentemente irracional: el deseo vence a la razón.
Cualquiera que considerara seriamente hacerlo estaría casi fuera del ámbito de la razón.
Obviamente, sabía que había muchos peligros, pero fui al Everest de todos modos. Al hacerlo, me convertí en cómplice del asesinato de buenas personas y eso dejará una huella duradera en mi mente.
Alrededor de las cimas de estos picos gigantes, parece haber un cordón que nadie puede cruzar. En altitudes superiores a los 25.000 pies, la baja presión del aire puede tener un impacto severo en el cuerpo humano, haciendo imposibles las ya difíciles escaladas. Las consecuencias de una pequeña tormenta podrían ser fatales; sólo un tiempo perfecto y una nevada ofrecerían la más mínima posibilidad de lograr un ascenso exitoso. Pero en las etapas finales de la escalada, nadie puede elegir tales oportunidades...
No, no es de extrañar que el Everest no sucumbiera a los primeros intentos si lo hiciera, lo que hace que la gente se sienta sorprendida; y un poco triste, porque ese no es el temperamento que debería tener una gran montaña. Puede que seamos un poco pretenciosos respecto de la exquisita artesanía de los piolets y las botas de montaña, y de las maravillas creadas por esta era tecnológica. Pero olvidamos que la montaña todavía tiene la carta de triunfo y te concederá el éxito cuando lo crea conveniente. De lo contrario, ¿qué otros atractivos profundos tiene el montañismo?