Wen/Wen Jing
Existen varias versiones sobre el origen de "Entrevista con el Sr. He". Recuerdo la clase del Sr. Ge cuando yo era estudiante de posgrado en la Universidad de Tsinghua. Dijo con emoción más de una vez que necesitaba encontrar un grupo de estudiantes de posgrado para registrar y compilar registros para la generación anterior de expertos y eruditos, a fin de dejar al menos un valioso material histórico. No mucho después, Jin Kemu falleció, lo que todos lamentaron profundamente. En 2004 estaba de mal humor y siempre tenía ganas de escapar. Al pensar en las palabras del maestro Ge, siento que al menos hay un trabajo tan específico que vale la pena realizar. No tengo que mirarme a los ojos para encontrar una razón para ocupar mi tiempo, y mucho menos ser significativo para otra persona. Beneficiar a "los demás" ha sido corona y razón válida desde la antigüedad, por lo que "uno mismo" tenía que hacerlo, pero pronto descubrí que los motivos y propósitos de este asunto estaban en constante revisión.
No hace falta decir que el Sr. He tiene conocimientos y no es necesario fingir delante de él. Simplemente trae tu curiosidad, como cuando eras niño y colocabas una mazza frente a la radio de tu vecino, accionabas el interruptor y tirabas de la perilla. El abuelo Sun Jingxiu empezó a contar historias. El discurso del Sr. He fue muy interesante. Todavía está tan lleno de fantasía como un octogenario. Es realmente gracioso que haya comparado algo tan común como esto. Hablando de emoción, al principio no pudo evitar reírse. Incluso una mariposa que salte atrapará su felicidad. Las mesas, sillas y bancos de la sala de estudio. ¿Qué tan feliz estás de estar con un hombre tan mayor todos los días?
Soy un buen oyente, pero de ninguna manera soy un entrevistador competente. No puedo captar el progreso y no puedo guiar el pensamiento. Los planes trazados de antemano nunca se materializaron. Creo que puede estar influenciado por el Maestro He. ¿Por qué debería ser tan utilitario? Sin saberlo, al mediodía, se escuchó el sonido de la cocina en la cocina y la fragancia flotaba desde arriba y abajo. Los estudiantes de la escuela primaria de la Universidad de Tsinghua estaban charlando debajo de la ventana, solo para darse cuenta de que el tema no estaba en el medio y ellos sí. a punto de partir de nuevo. Un entrevistador experimentado puede completar la misma pregunta en unos meses, pero yo la he estado usando de forma intermitente durante casi dos años. Espero con ansias el día en que nos reunamos todas las semanas, pensando que nunca terminará año tras año.
De hecho, la vida es injusta para la generación del Sr. He. En lo que a él respecta, las tres hermanas son todas de la Universidad de Pekín y la Universidad de Tsinghua. Cuando eran estudiantes, uno era miembro del partido clandestino, otro fue arrestado por el Kuomintang y encarcelado durante un año, y el otro fue a Yan'an después de la Guerra Antijaponesa. Unos años más tarde, uno se suicidó, otro se volvió loco y uno estuvo vagando sin noticias durante veinte o treinta años. El Sr. He rara vez hablaba de su familia y no decía mucho cuando ocasionalmente hacía o respondía preguntas. Unas pocas palabras no pudieron ocultar su impotente arrepentimiento. Cuando era niño, su padre solía decir: "La política es algo muy oscuro, complicado y sucio. Debemos mantenernos alejados de la política". Esta frase lo conmovió profundamente, por lo que se mantuvo alejado de varias facciones políticas a lo largo de su vida. Persiguió un reino espiritual más elevado y misterioso. A pesar de esto, en una época en la que los intelectuales sufrían en general, todavía eran "llevados" al bullpen. Su generación, en palabras del Sr. He, nació y creció bajo la bandera blanca. Han sido educados en la llamada vieja democracia burguesa desde la infancia. A la edad de 30 años, sus ideas básicamente estaban finalizadas, pero la sociedad ha experimentado cambios trascendentales. Se ha negado la democracia liberal cuando se la etiqueta de burguesa, y se le exige que niegue completamente el pasado y a sí misma, y acepte la doble transformación del espíritu al cuerpo. El movimiento es cada vez más intenso. Durante este período, algunas personas optaron por traicionar su conciencia, y otras no pudieron soportar este cambio espiritual y optaron por morir. Muchas más personas han experimentado desilusión espiritual durante la mitad de sus vidas.
En 2004, yo personalmente caí en una desilusión similar. Aunque no se puede comparar con las dificultades de mis predecesores -es mejor no tener la oportunidad de "hablar de ello juntos", esta experiencia me ha hecho darme cuenta de la confusión y la tristeza de la falta de fe. Al igual que la tierra bajo tus pies, no tienes que entenderla deliberadamente y es posible que realmente no la creas ni la adores. Pero desde el momento en que naces, experimentas una creencia en tu cuerpo: la existencia de la tierra está fuera de toda duda. No tiene por qué ser un plus amar, pero tampoco tiene que ser odio. Esto es parte de la vida. Sin embargo, de repente, un día, la tierra firme se derrumbó y la lámpara mágica de Aladino pudo realizar trucos.
En 1968, cuando arrestaron al "16 de mayo", se descubrió casi un tercio de la historia. Casi todos se negaron a admitirlo, pero Yang Chao se negó a admitirlo y escribió una nota: "No soy un" 16 de mayo. "persona". "·16", y no sé quién es "5.16". Se suicidó a la edad de 39 años. Este incidente conmovió profundamente al Sr. He. Me lo dijo más de cinco o seis veces. o más cada vez, dijo en un tono muy lento y de disculpa: "Estaba demasiado serio. Otros actuaron como si estuvieran actuando, pero él hablaba en serio. .....Una persona muy inteligente, ¿no puedes simplemente no verlo? "He escuchado esta historia muchas veces, pero nunca se la he contado. Podemos decir lo que dijimos y escuchar lo que escuchamos. Si pudiéramos aprender aunque sea un poquito de la historia, me temo que no lo haríamos". Estaré aquí hoy. Hay tantos problemas. ¿No puedes ver a través de eso? Desde que conocí a Kundera, cada vez que escuchaba al Maestro decir esto, pensaba que la tierra realmente se había alejado de puntillas, salta dos veces, oh, el. La tierra real está bajo tus pies, es sólo una ilusión en tu mente. Pensé que lo era, pero no lo es. ¿Por qué la tierra en la ilusión se convierte en el "peso" de la vida? ¿Qué valora el Sr. He en su vida? ¿En qué cree? ——Esta "fe" es una creencia no religiosa, que puede entenderse como "lo que crees en tu corazón". él cree en la naturaleza. El Sr. Siempre se reía y decía que no entendía las ciencias naturales. De hecho, recibió muy buena formación científica en la Escuela Secundaria Afiliada a la Universidad Normal y en la Escuela Secundaria de la Universidad Central. Min Sihe enseñó matemáticas en su clase, Wang Hao, quien más tarde se convirtió en un lógico matemático chino de clase mundial, fue su mejor amigo e influyó en su vida. 65438-0939 Maestro Ocupó el segundo lugar en el área de exámenes de Guiyang. Fue admitido en Southwest Associated University. y ocupó el cuarto lugar entre los departamentos de ingeniería civil a los que postuló. Se puede decir que antes de ingresar a la universidad, desarrolló muy buenos hábitos de pensamiento científico y tenía un profundo conocimiento de los misterios de la naturaleza. Cuanto más leía, más se daba cuenta de las limitaciones. No podía decir la retórica de "el hombre puede conquistar la naturaleza". Por ejemplo, cuando estaba en la escuela secundaria, hubo dos libros que le abrieron los ojos: "El universo misterioso" de James Jones. "La naturaleza del mundo físico" de Eddington (publicado por The Commercial Press, traducido al chino como "La verdad del mundo") Jones y Eddington son grandes físicos británicos. Mezclaron sus pensamientos filosóficos sobre epistemología en algunas obras de divulgación científica. que fue una gran inspiración para el joven He Zhaowu. Después de décadas de cambios ideológicos, no pudo borrar este idealismo hasta que fue mayor.
“No entendíamos la ciencia ni el pensamiento. La ciencia era un “clavo de hierro”. Pero en su opinión, la ciencia no tiene estándares objetivos y el conocimiento se forma subjetivamente. El mundo físico es sólo una estructura en tu mente. ¿Cómo es el mundo físico? Hay muchas cosas misteriosas en él que ahora no podemos entender. .....No entiendo la ciencia, pero debido a que el autor es un científico, lo que pienso puede tener sentido, y al menos abre mis propias ideas. ”
Durante la conversación, pude sentir claramente la singularidad del lenguaje del Maestro He. Le gusta usar las matemáticas, la lógica y las leyes universales del universo como referencias para comparar con el comportamiento humano. Las circunstancias, la arrogancia humana y la superioridad moral no son diferentes de la rana en el pozo o del pavo real competitivo. Son todos pequeñas vanidades y pequeños trucos, limitados al vasto mundo. No es de extrañar que "los seres humanos se rían cuando piensan en Dios". Y puso sus miras más altas. Incluso a los humanos les da vergüenza reír. Después de su segundo año en la escuela secundaria, el maestro cambió a artes liberales, por lo que su comprensión de la ciencia básicamente se mantuvo en el nivel de la física clásica y las matemáticas avanzadas relativamente superficiales. Y amigos, el lógico matemático Wang Hao puede hacer "cosas reales". La filosofía, el físico de alta energía Zheng Ke "ve la magia del mundo con asombro y asombro". Su comprensión de la ciencia moderna afecta directamente su comprensión del mundo, que es lo que el Maestro cree que es su limitación.
En segundo lugar, el Sr. Valora la belleza, aunque su especialidad es la historia intelectual y también está muy interesado en la historia, en mi opinión, lo que realmente toca su corazón. y le fascina durante toda su vida es la búsqueda de la belleza.
Al revisar la lista de libros de la escuela secundaria del Sr. He, podemos encontrar que las obras estéticas siempre han sido su preferencia, como "La duodécima carta a la juventud y hablar sobre la belleza" de Zhu Guangqian, "Música infantil" de Feng Zikai, "Top Ten "Historia del músico" occidental moderno, "Charla sobre arquitectura occidental", etc. Al final, este libro de introducción a la arquitectura le dejó "muy satisfecho" y "muy interesado", e incluso entró en la universidad. Cuando estaba en la universidad, quedó fascinado por los poemas de Keats y Tennyson. Cuando estaba muriendo, leyó "Crossing the Bar", "Creo que esto es lo que me gusta". Él me siento muy mal. "Pensé que después de la victoria de la Guerra Antijaponesa habría un mundo pacífico y feliz, pero el final fue un desastre. No tengo amigos cercanos en Hunan y no puedo regresar". a Pekín. Aunque existía la oportunidad de estudiar en el extranjero, no pude ir debido a los atascos y la enfermedad. En este aburrido estado mental, los pocos libros que tenía se convirtieron en su mayor consuelo y sustento espiritual. Uno es "Fausto" de Goethe y el otro es un poema de Li Yishan:
"No pude leer la versión alemana de "Fausto" en ese momento, pero recopilé varias versiones en inglés, siempre y cuando Si lo encuentra, comprará una copia. Normalmente todo el mundo sólo ve su primera película, la llamada Tragedia de Gretchen. De hecho, la segunda película lleva a los lectores al pequeño mundo del amor. El gran mundo de la vida realmente incorpora los pensamientos maduros de Goethe. En el mundo, "todo muere, es sólo un símbolo". Es este espíritu de "un caballero que se esfuerza por superarse" en el aburrimiento de estar postrado en cama, inyectando un rayo de inspiración y coraje en la vida. Los poemas de (Li Shangyin) son vagos y soñadores, a veces llenos de emociones, a veces embriagadores e incluso nunca regresan ... Ji Xiaolan a menudo comenta sobre sus poemas. Es despiadado, como decir algunas palabras "simplistas" y algunas "no auténticas". "Palabras. Admito que no todas las palabras de Shi Li son buenas, pero algunas de las mejores son realmente extremas, como si hubieran llevado a la gente a la cima. El otro mundo está fuera del alcance de los demás". p>
"Creer en la naturaleza" lo hace tolerante sin luchar, y "creer en la belleza" refleja su aprecio por el mundo espiritual personal y su deambular sin fin. Tal vez me acuses de usar la palabra equivocada. Debería ser "búsqueda" en lugar de "apreciación", "intoxicación" y "vagancia", pero creo que la palabra "búsqueda" es demasiado grandiosa, demasiado intensa e incluso un poco. "revolucionario" "El gusto está lejos del estilo del Sr. He. Algunas palabras aquí. Al conversar con el Maestro He, descubrí que su comprensión (o la de su generación) de muchas palabras es diferente a la nuestra ahora. Por ejemplo, "ganarse la vida" me parece una palabra muy embarazosa, pero a él le resulta muy realista y un tanto ridícula. En su contexto, a la palabra no se le dio una connotación más moral, sino más bien más ligera. Hay muchas situaciones similares. Asimismo, la palabra "persecución" es seria para él y puede confundirlo, pensando que está hablando de otra persona. Cuando era niño, al Sr. He le gustó mucho la "Duodécima carta a los jóvenes" de Zhu Guangqian. El título es "Camina despacio, disfruta despacio", que está en consonancia con su visión de la vida. Vivir con él es como mirar el paisaje. Veo una flor desde la distancia, es muy hermosa, así que no puedo evitar acercarme, no "persiguiendo" ni "rogando" con fuerza, sino acercándome con naturalidad. Este es el reino, ¿verdad? Es diferente del sprint de 100 metros.
Profesor Siempre decía que estaba acostumbrado a ser libre e indisciplinado desde pequeño hasta viejo, estudiaba sin rumbo y al final lograba poco. Quizás otros lo tomen como una cortesía, pero creo que es sincero. Porque sabe dónde está el reino superior y dónde están sus propias limitaciones. Estas no pueden compensarse con trabajo duro y sudor. Lo que hace en su tiempo libre no es nada especial para él excepto la satisfacción interior. Hace unos años, la Universidad de Tsinghua y la Universidad de Pekín construyeron nuevos edificios en Lanqiying y le dieron al Sr. He una casa con tres dormitorios y dos salas de estar, que era mucho mejor que sus condiciones actuales, pero él se negó cortésmente y dijo con una sonrisa: " Soy viejo. Es demasiado problemático. “No todo el mundo puede ser indiferente al trabajo y la fama. Por supuesto, no podemos pedirles a todos que sean independientes del mundo. Los niveles de vida pueden ser autoimpuestos y obligar a otros a hacerlo es casi una secta. Pero cuando veo a un anciano que ha estado haciendo esto toda su vida, todavía me conmueve.
El epitafio de Kant dice: “Hay dos cosas que llenan nuestro corazón de más y más admiración y asombro cuanto más frecuente y persistentemente pensamos en ellas: la cabeza de mi cabeza, el cielo estrellado y la ley moral. viviendo en mi corazón ". En este punto, finalmente me di cuenta del significado de esta frase y gradualmente entendí por qué el Sr. He pudo superar la desilusión de la vida. Si quieres creer, entonces cree en algo más eterno e infinito: este universo realmente existe y tu corazón puede ser infinitamente profundo. Date un baño. En cuanto al mundo perfecto que imaginan los humanos, que permanezca enteramente en el nivel espiritual. Es necesario cerrar la caja de Pandora.
La dilación, unida a mi egoísmo, hizo que esta autobiografía oral tardara demasiado. Los dos primeros libros tardaron casi dos años. Durante este período, la segunda hermana del Sr. He falleció y su esposa también falleció. Él mismo fue hospitalizado dos veces debido a necrosis de la cabeza femoral y una enfermedad cardíaca, y ha estado viajando al extranjero con su nieta. El señor He dijo: "De ahora en adelante, tengo que acostumbrarme a vivir solo". Como de costumbre, todavía sonrió cuando dijo esto, como si fuera algo feliz, pero se sentía mal en su corazón.
Dios sabe que a una persona tan respetable y encantadora no se le puede permitir envejecer, pero él dijo: "Toda mi vida es escribir mi nombre en el agua, por mucho que trabajes y por mucho que estés atento". , o lo descuidado que seas, los resultados son los mismos. Cuando escribes tu nombre, desaparece con el agua corriente.
Epitafio del poeta John Keats: Aquí yace el hombre cuyo nombre está escrito en el agua. (Aquí yace un hombre, su nombre escrito en el agua.)