Mi madre vivía una vida muy sencilla. Independientemente del viento, las heladas, la lluvia o la nieve, hay que hacerlo uno mismo. Los días son bienvenidos y despedidos en manos de la madre, y poco a poco se van. Recuerdo que cada primavera, la lluvia primaveral humedece y cae. Después de la primera fertilización, las plántulas en el suelo crecen felices, acompañadas de malas hierbas. En esa época, mi madre iba al campo a desherbar todos los días, se agachaba en los campos verdes y buscaba cuidadosamente las malas hierbas entre las plántulas. Mi madre lo paleaba con una pala pequeña sin piedad cada vez que lo encontraba. En las zonas rurales, es necesario recolectar las malas hierbas y transportarlas a casa porque son las favoritas de los cerdos domésticos. Si encuentra vegetales amargos que parecen agradables a la vista, mi madre a menudo los lleva a casa, los blanquea en agua hirviendo y luego los deja enfriar, lo que los convierte en un delicioso plato vegetariano de fideos instantáneos. Todos los días, cuando llego a casa de la escuela, voy al campo para ayudar a mi madre a llevar pasto a casa para alimentar a los cerdos. Cada vez que veo los dedos de mi madre teñidos de verde oscuro por el jugo de la hierba, están extremadamente ásperos y tienen pequeñas heridas agrietadas que a menudo rezuman sangre. Sabía que el dolor era terrible, pero mi madre nunca lo dijo ni una sola vez. Cada vez que me encuentro con esta situación, el dolor de mi madre siempre está en mi corazón y profundamente grabado en mi memoria.
En mi memoria, en aquella época la mayoría de los cultivos se recolectaban en casa sin ningún tipo de mecanización. Mi madre es una mujer muy capaz. Cuando la cosecha de trigo es escasa, puede cortar más de un acre por día. Este disco fue bastante importante en su momento, por lo que siempre se ganó el aprecio y la admiración de todos. Por eso, como hija, también estoy orgullosa de mi madre. Sin embargo, cada vez que veo las manos de mi madre que trabajan duro en la cosecha y agarrando con fuerza el mango de la hoz, están callosas y duras al tacto. Me duele el corazón al instante, pero no hay nada que pueda hacer. Y en lo profundo de mi memoria, la mano de mi madre que cortaba trigo se convirtió en un agarre de cuatro dedos y medio porque sostuvo el mango de la hoz durante mucho tiempo. A medida que pasaba el tiempo, me sentí extremadamente triste y angustiada; era demasiado joven en ese momento y no podía ayudar a mi madre. ¡Lo más inolvidable de mi infancia fue el deseo de crecer rápidamente! En la actualidad veo demasiados dedos con piel delicada y carne tierna, y sus dueños todavía se quejan. ¿Dónde está mamá? A lo largo de los años, los callos de mi madre han pasado por mi memoria de vez en cuando. Aunque mi madre nunca dijo una palabra, los callos de sus manos están realmente atrapados en mi corazón, en silencio, pero a veces dolorosos.
Durante el Festival del Medio Otoño se recogerá lino. El aceite de sésamo es delicioso y nutritivo, pero extraer el lino es una tarea ardua. Las espinas a menudo pinchan sangre en las manos y duele mucho cuando perforan la carne. Pero hay que insistir en llevárselo a casa. La población rural pone sus esperanzas en el lino durante todo un año. A menudo, la mitad se reserva para uso doméstico y la otra mitad se vende a una almazara, a cambio de miles de dólares para los gastos diarios. A finales de otoño, se traen patatas a casa. Recuerdo a mi tío gritando desde el frente que araran los campos, y nosotros lo seguíamos a recoger patatas de los surcos. Por supuesto, es principalmente la madre la que tiene que trabajar. Sólo estamos haciendo un pequeño favor y divirtiéndonos. Al cosechar patatas, clasifíquelas según su tamaño y sepárelas por la mitad. Mamá siempre fue muy hábil y segura. Después de resolverlo, venda la bodega y lo que sea necesario vender por unos miserables RMB. Trajeron a casa varios acres de patatas, pero las manos de mi madre eran tan ásperas que no podía tocarlas. Por un lado, el clima se vuelve frío después del otoño y, por otro, las patatas y la tierra están ásperas, y mi madre tarda mucho en pelarlas con las manos antes de poder conseguir otras nuevas.
Durante el invierno del norte, los agricultores básicamente se quedan en casa. No hay nada que hacer en el campo y el frío viento del norte quiere mantenerte en casa. En mi memoria, frente al aullante viento del norte, mi madre tuvo que talar árboles para pasar el invierno. Yo era pobre en ese momento y no tenía dinero extra para comprar carbón, así que tuve que cortar más ramas y secarlas al sol, con la esperanza de usarlas para cocinar en el invierno. Recuerdo profundamente un momento muy emocionante. Al doblar una pendiente pronunciada, el vehículo agrícola atado a las ramas de los árboles estuvo a punto de volcar. Desesperada, mi madre hizo todo lo posible por sujetar el coche volcado con ambas manos y nosotras, madre e hija, escapamos. Debajo de la empinada pendiente hay un acantilado. Si todos se dan la vuelta juntos, las consecuencias serán desastrosas. Hacía demasiado frío en pleno invierno para salir, así que mi madre empezó a hacernos zapatos de tela. Los niños que van a la escuela gastan mucho dinero en zapatos. Es posible que sea necesario reemplazar un par de zapatos de tela dentro de los seis meses, especialmente en el caso de los niños. Somos cuatro hermanos y hermanas. Mi madre fabrica más de diez o veinte pares de zapatos de tela al año y tiene prisa no sólo por coser las suelas, sino también por torcer los hilos y las cuerdas. El hilo de las suelas de los zapatos de mi madre solía ser cordel casero.
Recuerdo que mi madre desarmaba nuestra ropa acolchada de algodón y la lavaba y al mismo tiempo nos hacía zapatos de tela. ¿Cuántas noches encendí una lámpara de queroseno e insté a mi madre a dormir, pero cuando abrí los ojos distraídos, vi que mi madre todavía estaba recordando bajo la lámpara? La sombra de la lámpara alargó la figura de mi madre y mi memoria.
Recuerdo que mi madre horneaba bollos al vapor cada Dragon Boat Festival. Mi madre, que vive en el noroeste y presta atención a los festivales locales, naturalmente sigue las reglas. En la mañana del Festival del Bote del Dragón, mi madre horneaba bollos al vapor con motivos como ranas, serpientes y uvas. Para las ranas y las serpientes, mi madre primero extendía el panqueque, luego recortaba el patrón con unas tijeras y finalmente le daba forma de rana o serpiente con las manos. Después de que los bollos al vapor salen de la olla, son de color amarillo con rojo, de color atractivo y de patrón vívido. Para los bollos de uva al vapor, mi madre usó un dedal para presionar un círculo, y luego presionó un 'círculo' para hacer la forma de una uva, y luego usó tijeras para dibujar ramas y hojas. Finalmente, lo pegó con cuidado a la olla y lo cocinó a fuego lento, sin tocar ninguna parte durante el proceso, de lo contrario los bollos al vapor quedarían "fuera de forma" después de cocidos. Cada vez que los bollos se unen con cuerdas de colores, esos patrones vívidos instantáneamente me hacen sentir que mi madre tiene un par de manos diestras y emociones más delicadas, pero todas ellas están ahogadas por los días normales.
Di a luz a un niño y mi madre me cuidó. Ese día vi a mi madre gesticulando con una prenda vieja. Ella hizo un gesto y me dijo: "Le coseré un vestido ajustado a mi hija. La ropa que compré no siempre se siente tan bien como mis manos". Así que en menos de una hora, la madre ya había cosido un vestido pequeño. para su hijo. La ropa le queda perfecta. Admiro las hábiles manos de mi madre y sus puntadas simétricas, suaves y delicadas. ¿Cuándo puedo hacer un vestido? Quizás no pueda hacerlo en esta vida. Ahora, si necesito ropa, simplemente la compro y la uso, lo cual es conveniente y sin complicaciones. Siempre ha sido así. Pero la madre dijo que en aquellos días, la ropa de sus hijos la cosían ellos mismos y la cosían cuidadosamente. Cuando los niños se lo pusieron, tenía el tamaño justo, adecuado y cómodo. Incluso si es un parche, hay que repararlo.
Aún recuerdo que cuando era adolescente, una vez cogí el borrador de un compañero de clase y se lo llevé a casa para mostrárselo a mi madre. Cuando me preguntó sobre el origen del borrador, incluso me golpeó la mano con una regla, diciendo que quería que lo recordara por más tiempo. Mi madre les ha enseñado a mis hermanos y hermanas menores desde que eran pequeños: "¡Incluso si alguien deja caer algo al suelo, no debes tomarlo!". Las personas no pueden perder la voluntad mientras están vivas. "Siempre que estoy libre, mi madre siempre nos cuenta historias sobre Bao Gong, Yue Fei y otros. Al educar a sus hijos, mi madre se esfuerza por convertirnos en personas responsables y honestas.
Mi madre ya es mayor, pero en mi memoria, es este tipo de manos las que sustentan la vida diaria y los sueños de los niños. Ha llegado la primavera y el otoño ha cambiado de día y de noche. Después de muchos años, finalmente entiendo a mi madre. ¡Tampoco pude evitar llorar mientras tocaba las manos ásperas de mi madre!