Escrito/Yu
Me he mudado varias veces en los últimos años y cada vez que me mudo atraigo a muchos espectadores. No había nada interesante que ver en los muebles, sólo los interminables fajos de libros. Unas semanas antes de la mudanza, les pedimos a algunos compañeros de clase que nos ayudaran a sacar los libros de las estanterías en orden y atarlos en paquetes. Esta vez fue tan difícil que ambos estudiantes tenían ampollas en las manos. Cuando nos trasladamos, utilizamos una línea de montaje, con una fila de personas paradas en las escaleras y pasando bultos hacia abajo. Los libros no son como las sandías. Pueden balancearse. Un paquete de libros pesa demasiado y pierdo fuerzas después de algunas caricias. No importa si rompes una sandía, pero duele si rompes un libro. Por lo tanto, este cuidadoso equipo de transporte es realmente interesante, no es de extrañar que la gente quiera verlo.
Ciertamente no soy un bibliófilo. Naturalmente, hay muchos libros buenos, pero no hay libros raros o raros en el sentido tipológico. Lo que me satisface es la atmósfera solemne en la sala de estudio con libros como paredes. Las estanterías llegan a la parte superior de la pared y están conectadas y cerradas, creando una presión cultural que amenaza el cuerpo y la mente. Entrar al estudio es como adentrarse en una larga historia, tener una vista panorámica del vasto mundo y viajar entre innumerables estrellas titilantes de sabiduría. De repente me hice más pequeño y mayor. Estudiar se convirtió en un ritual, recorrer los altibajos de la vida.
Un gerente de una empresa de viajes extranjera vino a mi estudio, nadó lentamente en círculos con los ojos bien abiertos y luego se paró en el medio y meditó durante mucho tiempo. Finalmente me dijo sinceramente: "De verdad, yo también quiero aprender". Pensé que estaba bromeando. Más tarde, otro amigo me dijo que al gerente le apasionaba mucho llevar una librería y había montado un estudio muy similar. Creo que es un hombre que ha visto todos los paisajes hermosos del mundo. ¿Por qué el desorden en mi humilde estudio tuvo un impacto tan grande en él? La respuesta puede ser que de repente olió la fragancia de la vida cristalizada por la sabiduría colectiva de la humanidad.
Decía Romain Rolland que cualquier escritor necesita construirse una única habitación. La sala de estudio corresponde exactamente a esta habitación individual psicológica. Ningún otro entorno de vida o utensilios cotidianos de un erudito puede transmitir su perspectiva psicológica tan bien como la sala de estudio. El estudio es el nido espiritual y el lecho zen de la vida.
Mi familia solía estar en el noreste de la ciudad, una vez en el ruidoso centro de la ciudad, y ahora se ha mudado a los suburbios del suroeste. La escena fuera de la casa cambia de vez en cuando, pero sigo siendo el mismo gracias a estos libros. A veces, cuando el viento del norte sopla por la ventana y llueve a cántaros, cierro las cortinas y me siento en la librería a disfrutar de la tranquilidad de la vida. Sí, a veces pienso en antiguos ermitaños y viejos monjes que sostienen un ashram espiritual en grutas y salas zen.
Sin embargo, después de todo, no soy un ermitaño ni un viejo monje. Los amigos que me visitan siguen viniendo todos los días. La mayoría de mis amigos son liberales. Tan pronto como entraron al estudio, subieron y bajaron y curiosearon a su antojo. Tan pronto como entraron algunos amigos, anunciaron que no estaban aquí para verme, sino para leer un libro, y me pidieron que los ignorara y me fuera a trabajar como de costumbre. Siempre estoy feliz en este momento, como si se apreciara mi riqueza. Sin embargo, la preocupación también apareció en mi mente, el miedo de finalmente escuchar esas palabras familiares. Aún así llegó la frase: "¡Estos libros los tomé prestados!"".
No imité a los demás y puse un cartel en la sala de estudio que decía: "Está prohibido el préstamo de libros". Este tipo de precaución y Confidencialidad, que es contraria a mi actitud ante la vida. No soy una persona tacaña. Si mis amigos necesitan dinero o bienes, siempre estoy dispuesto a dar mi dinero. Pero por el libro, aunque estuve de acuerdo verbalmente, me sentí incómodo en mi corazón. . Este sentimiento probablemente lo puedan entender todos los eruditos que coleccionan libros.
Tengo miedo de que otros tomen prestados libros debido a las siguientes tres preocupaciones.
Primero, tengo miedo de usarlos.
Mis propios libros siempre tienen recuerdos más o menos potenciales en su contenido. Cuando estaba escribiendo un artículo, pensé en una información que necesitaba ser citada. Y no pude evitar levantarme y caminar hacia una estantería. Extendí la mano hacia el primer piso. Sin embargo, el libro no estaba allí, así que entré en pánico y rebusqué, sonrojándome y sudando. mucho más problemático que la suspensión de otras cosas, porque la clasificación de las ideas literarias y la formación del espíritu literario requieren un proceso complicado. El proceso es a veces incluso fugaz y nunca coherente. Algunos artículos son muy urgentes y la pérdida de algunos. Los materiales pueden retrasar la publicación y alterar el plan del editor, así que tengo que calmarme y pensar detenidamente en estos libros. ¿Quién los tomó prestado? Es inútil tratar de resolverlo, porque la mayoría de estas cosas suceden a altas horas de la noche. >
A veces los amigos que me prestan los libros son considerados y me quitan algunos que “tal vez no necesite”. De hecho, una vez que el artículo está en línea, ¿quién sabe si se usará? Yo mismo: espero que no se use recientemente.
Mientras escribía este artículo, pensé en Zhou Zuoren varias veces. Esta colección contiene varios datos sobre colecciones de libros. Es una pena que no sepa quién tomó prestadas estas colecciones. Las estaba buscando a toda prisa hace un momento.
La segunda es que tengo miedo de que el libro esté "cocido" y sucio cuando lo devuelva.
Aunque se trata de una cuestión de forma externa, sigue siendo bastante importante para los coleccionistas de libros. Cuando la colección de libros alcanza un cierto nivel, se prestará atención a la forma general del libro, no sólo al diseño de la portada, sino también a veces al papel entintado. Sosteniendo un libro limpio, mi estado de ánimo inmediatamente se volvió tranquilizador. Leer un libro como este es como hablar con un amigo que tiene una mente limpia y está pulcramente vestido. Toda la atmósfera refleja elegancia y nobleza. Pero los libros prestados y devueltos tienden a convertirse en esquinas y crestas, mostrando una tendencia a la baja. A veces parece limpio, pero no tan recto como antes. Se siente suave y maduro en la mano, como si le hubieran quitado los huesos. En este caso, si este libro todavía está disponible en las librerías, definitivamente compraré otra copia y regalaré la "cocinada" a otros.
O preguntar: "¿No compraste también libros usados de lejos? ¿Cuál es la altura de los libros usados?" Mi respuesta es: son polvo histórico, siempre con sabor y disciplina. No podemos ensuciar nuestros utensilios cotidianos porque el trípode de bronce está oxidado.
En tercer lugar, tengo miedo de olvidarme de la otra persona después de pedirlo prestado.
Tengo muchos libros que hace muchos años que no devuelvo y se me ha olvidado quién me los prestó. Estoy seguro de que nunca volveré. Creo firmemente que los amigos que toman prestados libros no se los tragan intencionalmente, sino que los leen después de tomarlos prestados, o los prestan varias veces, o incluso los olvidan por completo. Hace tres años, fui a la casa de un amigo y vi un conjunto de notas sobre la lectura de Wei Caotang en su estantería. Era mi libro cuando lo bajé. Lo olvidé cuando lo tomó prestado. Mi amigo quedó fascinado por mí y dijo alegremente: "Puedes tomarlo prestado si quieres verlo. Soy un inútil. Este amigo es una persona de mente extremadamente abierta y nunca se ha sospechado que se aproveche de los demás en su vida". ; obviamente lo olvidó. Muchos amigos estuvieron presentes ese día, entre ellos su esposa e hijos. Tenía miedo de que se avergonzara, así que sonreí y dejé el libro en el estante. Ésa fue la versión impresa en la década de 1920. No mucho valor. Tengo una nueva versión, así que se la daré a mis amigos en silencio. Afortunadamente, él no trabaja en el campo cultural y no leerá mis artículos.
Sin embargo, algunos libros perdidos no se pueden reemplazar. Algunas personas dicen, ¿cómo pueden considerarse reales las cosas fuera del cuerpo? Abogar por estos libros alguna vez participó en mi construcción espiritual, y perderlos promovió referencias en algunos rincones de mi campo espiritual. No sólo da la impresión de ser una buena cita, sino que también parece vacía, lo cual resulta muy molesto. Es difícil saberlo sin un intermediario: perder un libro y perder dinero son dos cosas diferentes.
Esto me recuerda al difunto profesor Zhao. Tiene una rica colección de libros y está dispuesto a pedir prestados libros, pero no importa cuán reciente sea el préstamo, debe registrarse. Recuerdo que era un cuaderno de ejercicios que usaban los estudiantes de secundaria. Anota quién pidió prestado qué libro y cuándo, para que quede claro de un vistazo. El prestatario recibirá una carta suya si no la ha devuelto por un tiempo o si quiere utilizarla temporalmente. La letra es pequeña y las palabras generosas. Un largo sello de goma azul estampaba su dirección y nombre en el extremo inferior del sobre.
También pensé en el guardia de Mao Zedong, Yin Jingshan. A finales de la década de 1950, Mao Zedong pidió prestado un libro de Wang Xizhi a Huang Yanpei durante un mes. Huang Yanpei se sintió incómodo después de prestarlo. Sólo una semana después, siguió llamando para preguntar si había terminado de leerlo y cuándo lo devolvería. Mao Zedong estaba un poco enojado. Lo vio durante un mes entero y lo devolvió según lo previsto el último día. Huang Yanpei es realmente audaz, pero no sorprende que los eruditos estén obsesionados con sus propios libros.
Me acordé de un amigo mío. Hace seis meses, publicó un aviso en el periódico pidiendo a las personas que tomaban prestados sus libros que los devolvieran a tiempo. Conozco sus dificultades. Presta generosamente libros a otros, pero es una persona descuidada que no puede recordar. A medida que pasó el tiempo, de repente descubrió que tenía muchos menos libros. No sé a quién pedírselo y no tengo otra buena idea que publicarlo en el periódico. Llegué a su casa poco después de ver el periódico y le admití que no lo había pedido prestado. Me miró dudoso a través de los gruesos lentes y preguntó: "¿En serio?" No estaba libre de miedo, aunque realmente no tenía miedo.
Soy tímido por naturaleza y no sé cómo incitar a la gente a escribir libros. Huang Yanpei fue aún menos valiente. A veces quiero aprender del profesor Zhao y crear un registro, pero el Sr. Zhao es un bibliófilo famoso y una persona respetada, por lo que está calificado para tomarse las cosas tan en serio. ¿Quién soy yo, sólo un librito, que se atreve a entregar el registro delante de mis familiares y amigos?
De esta manera, los bibliófilos se divierten y viven con miedo.
No sé desde cuándo, poco a poco va surgiendo en mi corazón una preocupación mayor: ¿Qué pasará con esta habitación llena de libros después de mi muerte?
Este tipo de preocupación sólo debería pertenecer a las personas mayores, pero el caso es que todos mis amigos académicos que no son mucho mayores que yo se han ido uno a uno.
Ya cuando estaba en la universidad, uno de mis compañeros murió de uremia. También es un amante de los libros y no tiene mucho dinero a su alrededor. Incluso si vive frugalmente, obtendrá buenos libros. El plan de estudios de la escuela es estricto y la librería cierra por la noche. Teme que los libros se agoten el domingo. Así que siempre corría a la librería durante la pausa del almuerzo a pesar del calor abrasador del verano y el viento frío y cortante. Comprar una copia despertaría la envidia de todos en el dormitorio. Cuando murió, una estantería de su casa estaba llena, pero su madre viuda era analfabeta y él no tenía hermanos ni hermanas. Nadie en la clase tenía suficiente dinero para comprar estos libros en ese momento, y aunque lo tuvieran, no querían entristecer a la pobre madre. Calculo que esta madre guardará estos libros para siempre hasta el final de su vida. Según la época, mi madre falleció, entonces, ¿dónde está este libro? Estos libros no son valiosos, pero consumen los esfuerzos de un joven estudiante. Suponiendo que este libro todavía esté allí, creo que la mayoría de los estudiantes en el dormitorio aún pueden recordar qué libro se compró, en qué circunstancias y qué alegría causó en ese momento. Es una combinación de vida. Cuando la vida natural del comprador de libros desaparece, los libros se convierten en una especie de cenizas, o en un grupo de patéticos vagabundos.
Si este libro no es suficiente, entonces qué hacer con la rica colección de libros realmente se ha convertido en un problema doloroso para muchos viejos eruditos cuando mueren. El conocimiento no se puede heredar, y la mayoría de los antiguos eruditos no permiten que sus hijos hereden sus carreras porque han sufrido perturbaciones y obstáculos en su profesión, o porque sus tíos y sobrinos están en la misma disciplina. Algunos niños son muy cercanos a sus padres profesionalmente, pero a menudo no pueden mirar a sus padres en términos de profundidad de estudio. En resumen, la rica colección de libros de antiguos eruditos puede no ser útil para sus hijos. Después de la muerte del académico, la biblioteca de su antigua universidad quiso comprar todos los libros, pero esto era un gasto extrapresupuestario para la biblioteca y, por supuesto, no había fondos suficientes. La persona enviada a negociar no sólo debe explicar a los miembros de la familia que estos libros tienen poco valor como expertos, sino también aconsejarles que no dejen los libros tirados por ahí como colegas para preservar un monumento permanente. La mayoría de los miembros de la familia desconfiaron de estas palabras e invitaron en secreto al comprador de la librería de segunda mano a evaluarla. Las librerías de segunda mano compraron los libros que necesitaban y la biblioteca del colegio dejó de buscarlos porque estaban enfadadas. Los libros restantes finalmente se vendieron como papel de desecho y la herencia de los eruditos se perdió...
Algunos eruditos decidieron y hicieron un testamento por adelantado para dedicar todas sus colecciones a la biblioteca después de su muerte. . Pero estos académicos no son grandes académicos en China y la biblioteca no instalará una sala especial para el almacenamiento centralizado. Los libros personales están dispersos en la gran biblioteca y no se puede encontrar nada una vez que los accedes. Los sentimientos desinteresados del erudito son muy conmovedores, pero es innegable que esta es la segunda muerte del erudito.
Un profesor reflexiona sobre su investigación. Ni esto ni aquello. Finalmente, por capricho, decidió utilizar los años que le quedaban para encontrar un yerno que pudiera heredar completamente la biblioteca. Esta búsqueda es dura. Hay algunos estudiantes de posgrado en la misma carrera, pero sus personalidades son satisfactorias y pocas de mis hijas tampoco están satisfechas. Lo que el profesor busca es en realidad la continuación de su segunda vida. Después de una serie de tragedias y travesuras, finalmente se da cuenta de que lo que se puede decir que es una secuela es, como mucho, su propio libro. En cuanto a la colección de libros, no puedo controlar mucho.
Nunca esperé escribir un libro tan triste. Pero creo que esta tristeza contiene un cierto sabor cultural.
La cultura china tiene una fuerte relación de herencia, pero debido al débil espíritu individual, la herencia cultural personalizada a menudo termina con el final de la vida. Para construirse a sí mismo, un erudito necesita absorber el conocimiento de sus predecesores y gastar mucha energía y tiempo. Recoge mucho, estudia mucho, tamiza y selecciona, trabaja duro. Este proceso se corresponde estrechamente con la ardua experiencia de comprar, leer y coleccionar libros. La formación de un estudio es en realidad una posesión bidireccional: te permite poseer los logros espirituales en el mundo y también permite que estos logros espirituales te posean a ti. A medida que te sientas más cómodo en tus estudios. Esto significa que ha comenzado a liberarse personalmente de sus predecesores y de los demás. Cuanto más maduro seas, más individual será la estructura espiritual de tu investigación y más selectivo serás respecto de la historia social y la cultura. No importa cuán grandiosa sea una enciclopedia o una colección de libros, no puede reemplazar la investigación de un erudito maduro. Es por eso. Sin embargo, cuanto más sucede esto, más inseparable se vuelve esta investigación de las vidas de los académicos. La construcción perfecta de la sala de estudio siempre se completa en los últimos años del erudito, por lo que la vida útil de la sala de estudio es muy corta.
Ha surgido una nueva generación.
Deben empezar de cero, primero comprar un libro local, recopilarlo poco a poco y luego construirlo ellos mismos paso a paso. Heredar un estudio en solitario es como vivir cerca de un extraño, insoluble. ¿Cuántas personas en la historia pudieron eventualmente construir su propio estudio? Hay muchas personas en la sociedad que leen libros. Las pocas almas que finalmente alcanzaron un estado relativamente completo murieron poco después de ser estudiadas con sus cuerpos barbudos. No hay mayor desperdicio de historia y cultura que este.
Como literato chino adicto a los libros, ¿cómo sigues cortando las cosas en orden y ensuciándolas?