He trabajado duro para ganarme la vida estos años, por lo que no puedo estar con mis padres a menudo. Sólo durante el Festival de Primavera puedo dejar todo y pasar un mes con ellos. Al entrar en el duodécimo mes lunar, mi padre me llamaba a menudo para decirme que mi madre me esperaba con ansias y siempre tenía miedo de que mi horario cambiara y no pudiera volver a verla a tiempo. Incluso desde el día en que me fui de casa, ella empezó a contar con los dedos como una niña, anticipando mi regreso.
Mi madre empezó a tener dolores de cabeza poco después de casarse, pensando que nunca le importó la causa de la fatiga. Los analgésicos fueron suficientes, pero luego necesitó agujas de plata. Después de unos años, el dolor empeoró cada vez más, nada funcionó y mis ojos empezaron a nublarse. Mi padre tuvo que llevarla al hospital. El médico vio la película y le dijo que su madre podría tener un tumor. Mi madre, que había estado viviendo en el campo, no pudo aceptar este resultado y se quedó sentada llorando. Más tarde, mi madre nos dijo que no tenía miedo de una enfermedad grave ni de la muerte, pero tenía miedo de arrastrar a esta pobre familia. Temo que mis dos hijas pequeñas pierdan la bendición de su madre y vivan una vida miserable.
A finales de otoño, el clima en Heilongjiang se vuelve muy frío. Mi padre llevó a mi madre a un gran hospital de la capital provincial. En aquella época no había teléfonos. Mi hermana y yo no teníamos forma de saber nada sobre ellos. La abuela no dijo nada, sólo nos dijo que volverían pronto.
Una mañana de invierno, con fuertes nevadas, la puerta de madera de mi casa se abrió con un crujido. Mi hermana y yo miramos por la ventana siguiendo el sonido. Fueron mi padre y mi madre quienes entraron. Mi hermana se arrojó felizmente en los brazos de su madre, pero su madre se tambaleó y casi se cae. Mi padre rápidamente la abrazó. Me quedé quieto y no me moví. ¿Es esta mi madre? ¿Por qué parece una persona diferente? Tienes que tener cuidado en cada paso que das, como si hubiera un abismo delante de ti. Está a sólo unos metros de la puerta de la casa. Mi madre buscó durante mucho tiempo. Sus manos se agitaron en el aire y finalmente me encontraron. Ella me abrazó y lloró. "Niña, ¿no conoces a mamá? Mamá ya no puede ver. Mamá es ciega". Simplemente dejé que me abrazara y me quedé allí, sin siquiera llorar.
Mi madre se quitó el sombrero temblorosa y me mostró sus heridas. Amaba la belleza y perdió todo su cabello. El cabello nuevo salió de su cuero cabelludo, erguido. La herida de la craneotomía estaba conectada a dos sienes, lo cual fue impactante. Mi madre tomó mi mano y tocó suavemente la herida: "Niña, no tengas miedo, gracias por esta gran herida. Sin ella, mamá no podría volver a verte a ti y a tu hermana".
Ese año, yo tengo nueve años y mi hermana siete.
Debido a que creció cerca del tronco del encéfalo, el tejido tumoral no se extirpó por completo. Muchas veces después de eso, mi madre todavía tenía dolores de cabeza. En este momento, mi madre nos echará. Mi hermana y yo también sabíamos lo que pensaba mi madre, pero no nos atrevíamos a decir nada. Mi hermana siempre me pregunta con los ojos bien abiertos: "Hermana, ¿crees que mamá tiene dolor?". Abrazo fuerte a mi hermana para evitar que vea mis lágrimas. Cuando éramos niños, estábamos desconcertados por el dolor que soportó nuestra madre, su rostro contraído por el dolor y sus lágrimas imparables. Es la expresión más auténtica que jamás hayamos visto.
Los pacientes que alguna vez compartieron la misma sala con su madre se fueron uno tras otro, pero ella vivió tenazmente durante casi veinte años en la peor situación. La madre dijo que no estaba de acuerdo con la cirugía. En su opinión, la fría mesa de operaciones está conectada con la puerta del infierno que conduce a la muerte. El efecto de la anestesia hizo que la madre soñara que su padre le pedía a un médico que salvara a su esposa. Soñé que mi hermana y yo llorábamos por nuestra madre y mi abuela le rogaba a Dios que no se llevara a su hija. Su apego a su familia alimentó su deseo de sobrevivir. Mientras lo sacaban del quirófano, los médicos le dijeron a su padre que era un milagro que pocas personas sobrevivieran a la craneotomía de ocho horas y media. Mamá tiene suerte y nosotros también.
Aunque nuestra madre ha vuelto y tenemos mucha suerte de no haber perdido a la mejor madre del mundo, este accidente dejó a nuestra familia en la pobreza. La pobreza no me ha dado más que un muro entre el mundo y yo. La timidez, la baja autoestima y la debilidad me separan de los demás. Tenía que cocinar cuando otros estudiantes jugaban afuera, lavar la ropa cuando otros miraban televisión y levantarme a regar el suelo cuando otros dormían. Incluso pensé que todo esto fue causado por su enfermedad.
Tengo muchas ganas de crecer y salir de casa lo antes posible.
No fue hasta que me casé y tuve una hija que me di cuenta de que mi madre había sufrido demasiado. El dolor y la tortura que el cáncer me había causado estaban más allá de mi imaginación. Me siento muy culpable por “quejarme” de ella. Esta persona es algo por lo que necesito estar agradecido toda mi vida. Su fuerza me enseñó que todavía necesito un corazón agradecido por la vida en medio del sufrimiento.
Después de que mi hija se volvió sensata, le dije que su abuela estaba gravemente enferma y que su madre era casi una niña sin madre. Cuando volvió a ver a su madre en el futuro, su hija tocó la herida de su madre con sus manos jóvenes y le preguntó: "Abuela, ¿te duele?". Su madre sonrió y dijo: "No duele. Siempre y cuando". Mientras estés aquí, no sentiré ningún dolor."
Mi madre hizo todo lo posible para crear el milagro de la vida. Tenía una familia completa para su padre, su hermana y para mí, e incluso para ella. Hija, tenía una abuela que la consideraba un tesoro.