Testigo
Festival Qingming, Festival Qingming, el segundo Festival Qingming después de la muerte de mi madre.
Encendí tres varitas de incienso y en silencio me arrodillé frente al retrato de mi madre. La ventana se ha abierto y una voluta de humo verde se desplaza lentamente hacia la ventana, desplazándose hacia la desolada ladera de mi ciudad natal a más de mil kilómetros de distancia, desplazándose hacia la tumba silenciosa de mi madre...
Por Después de mucho tiempo, me levanté y caminé. Sacó con cuidado una caja de cartón rectangular con un fondo poco profundo de las profundidades del armario, la abrió lentamente, miró y tocó un trozo de tela del interior. Presioné mi rostro contra él, las lágrimas brotaron del fondo de mi corazón.
Era un trozo de tela muy común y corriente, un trozo de furoshiki que mi madre había usado durante décadas antes de vivir. Aproximadamente un metro cuadrado. Sobre un fondo blanco, cinco finas líneas verdes se entrelazaban entre sí para formar una pequeña cuadrícula, que estaba salpicada de hojas del tamaño de un dedo y cerezas con forma de granos a intervalos iguales. Toda la pieza de tela está básicamente intacta, excepto que las cuatro esquinas están obviamente alargadas y rotas, con agujeros y espacios irregulares. A lo largo de las décadas, las cuatro esquinas han sido tiradas y atadas en las manos de mi madre innumerables veces, y se desatan. Cuántas veces lo he frotado, cuántas veces lo he frotado...
En general, la mayoría de la gente del norte prefiere el rojo, el rosa y otras telas más brillantes y coloridas, pero mi madre eligió patrones más simples. ¿Por qué es esto? Sí, debe ser una cereza, ya sean las hojas en zigzag o la pequeña y lamentable fruta redonda en la parte superior del tallo delgado, obviamente es la cereza nativa más común en mi ciudad natal. Recordé que había cerezos como este delante y detrás de la casa vieja. Hay uno en la esquina sureste del huerto delantero y otro junto a la ventana trasera. La cereza es la primera fruta madura en mi ciudad natal. Alrededor del Dragon Boat Festival, poco a poco, los colores pasan del verde al blanco, del blanco al amarillo y luego del amarillo al rojo. La transición del amarillo al rojo es la etapa más apetecible. De repente, una mañana, mi madre, que volvía de cortar puerros en el jardín, nos llamó para comer cerezas. Pero vi que la cereza estaba sostenida por una hoja de girasol, redonda, redonda, roja y roja. Abre la boca y mételo en la boca, y el dulce jugo explota inmediatamente en la punta de la lengua. Mi madre se quedó allí parada y observó con una sonrisa. En mi memoria, mi madre nunca se llevó una cereza a la boca. De repente entendí la razón por la que mi madre eligió este patrón de cerezas: en ese momento hace décadas, cuando mi madre estaba parada frente al mostrador de la cooperativa de abastecimiento y comercialización rural, los dos cerezos delante y detrás de su casa debían haber pasó ante sus ojos. Dar a luz a sus seis hijos: caras color cereza, labios color cereza, ojos color cereza...
Poco lentamente mis labios y mi nariz sobre el furoshiki cubierto de cerezas. El olor y la calidez únicos de una madre familiar y perdida hace mucho tiempo. Aturdido, sentí como si me hubiera deslizado en la cama de mi madre, que contaba historias en las largas noches de invierno hace más de cincuenta años, sentada junto a mi madre que inclinaba la cabeza sobre el kang para recoger suelas de zapatos. o coser ropa acolchada de algodón, y ponerme la ropa que mi madre había hecho puntada a puntada. Ropa de algodón y zapatos de algodón….
Mi padre y mi hermana mayor me dijeron que este furoshiki cuadrado había envuelto la ropa de los seis niños. Los he empacado durante décadas, de invierno, de verano, nuevos, viejos y rotos. Pero no se incluyó casi ninguna ropa de mi madre. Cuando la vida era más difícil, mi madre ni siquiera tenía pantalones sueltos para usar cuando iba a casa de la abuela, ni pantalones de algodón para usar en invierno.
Ahora mi madre se ha ido y el equipaje está vacío. Un furoshiki vacío, un furoshiki que ya no está envuelto...
¿Es esto un testimonio? Sí, esto también es un testimonio, un testimonio de amor maternal. Y este es el amor que menos necesita testimonio y el testimonio más amoroso del mundo.