Un día de la primavera de 1998, Bruma Lennon compró un ejemplar de "Los poemas de Emily Dickinson" en una librería de segunda mano del Soho. Salió de la tienda y lo leyó antes de leerlo. Justo cuando estaba a punto de leer el segundo poema, me atropelló un coche en la intersección.
Los libros pueden cambiar el destino de las personas. Algunas personas viajaron miles de kilómetros para trabajar como profesores de literatura en remotas universidades extranjeras solo porque leyeron "El rey de la montaña" y "Demian" dejó a miles de jóvenes estudiantes fascinados por las novelas de Hemingway y crearon muchas obras de Alexandre Dumas; deportista al aire libre, han enseñado a innumerables mujeres a caer en la miseria. Afortunadamente, muchas de ellas pudieron salvar sus vidas del borde del suicidio a través de recetas y libros de cocina. Buruma se ha convertido ahora en un fantasma inocente bajo los libros.
Pero ella no es la única víctima. Un viejo profesor que estudiaba literatura antigua, Leonard Wood, fue golpeado en la cabeza por cinco volúmenes de la Enciclopedia Británica que cayeron de la estantería de su sala de estudio, lo que provocó que mi amigo Richard una vez intentara estirar la mano y sacarlo. Novela exagerada de William Faulkner "¡Absalón, Absalón!" 》, accidentalmente se cayó de la escalera del libro y se rompió una pierna en el acto; otro amigo que vive en Buenos Aires contrajo la enfermedad porque permaneció mucho tiempo en la biblioteca subterránea del archivo público. Incluso he oído hablar de Tuberculosis; un perro en Chile que una tarde se volvió loco y devoró un ejemplar entero de Los hermanos Karamazov, muriendo asfixiado con las páginas.
Cada vez que mi abuela me veía tumbada en la cama leyendo un libro, me decía: "Deja ese libro, es peligroso". Durante los últimos años, estuve convencida de que ella simplemente era peligrosa. Soy ignorante, pero a medida que crezco, poco a poco comprendo que mi abuela de sangre germánica es realmente sabia.
La mayoría de las personas destacadas de la Universidad de Cambridge asistieron al funeral de Bruma. El profesor Robert Laurel leyó un elogio muy triste en la ceremonia de despedida. Debido a su valor académico, el artículo se publicó posteriormente en un libro. En su discurso, elogió los extraordinarios logros de Buruma en su labor académica y resumió sus cuarenta años de vida como "alertos y sabios". El panegírico dedicó muchas páginas a elogiar sus logros en el campo de la investigación sobre la influencia del anglosajón en la literatura latinoamericana durante su vida. Sin embargo, la conclusión del artículo causó una considerable controversia: "Brumma dedicó su vida a la literatura, pero nunca esperó que la literatura finalmente le quitaría la vida".
Algunas personas acusaron a Laurel de injuriar a Laurel I. arruinó todo el discurso con una frase "coja y oblicua" y, por lo tanto, se enfrentó a sus partidarios que votaron a favor de él. Las dos partes estaban en un punto muerto y tenían barreras claras. Unos días después del incidente, estaba en la casa de mi amiga y escuché a John Bernon decir categóricamente a un grupo de estudiantes de Laurel:
“Fue el auto lo que la mató, no la canción”.
"El que habla no tiene intención, pero el que escucha tiene la intención". Para no quedarse atrás, los dos jóvenes y la chica judía más franca respondieron en el acto: "Cualquiera. Todo el mundo tiene derecho a elegir su propia forma de expresión."
"Y el derecho a estropear un buen artículo", dijo amargamente el anciano caballero en su habitual tono sarcástico. Hay un millón de coches embistiendo por las calles de nuestra ciudad. ahora mismo, lo cual es suficiente para que elijas buenas palabras para usar”.
Todo el campus estaba ruidoso solo por una frase tan estúpida como No abierto al intercambio. Alguien incluso organizó un concurso de ensayos para estudiantes sobre el tema "La relevancia de la realidad y el lenguaje". Otros corrieron a las aceras del Soho para medir cuántos pasos había caminado Bruma. Incluso se analizó palabra por palabra el soneto que estaba a punto de leer cuando ocurrió el accidente. Nos centramos en la semiótica del tráfico en el Londres urbano y en el momento en que nuestra querida Bruma se separó del mundo junto con la literatura, se desarrolló una serie de vínculos textuales entre cultura, ciudad y lengua. Desde que me ordenaron cubrir temporalmente su vacante en el Departamento de Literatura Española y Portuguesa, además de estar destinado en su oficina, también estaba ocupado enseñando en su nombre y no tenía tiempo para prestar atención al bullicioso caos que estaba sucediendo. a mi alrededor.
Una mañana recibí un paquete dirigido a mi colega fallecido. El matasellos mostraba que fue enviado desde Uruguay, pero no contenía el nombre ni la dirección del remitente. Al principio pensé que era un regalo de libro de la autora que había recibido muchas veces y esperaba que escribiera algunas reseñas. en revistas académicas. A menos que supiera de antemano que el libro era de un autor muy famoso y popular, y que escribir un artículo complementario le reportaría beneficios sustanciales, Bruma ni siquiera se molestaría en abrirlo.
A menudo simplemente garabateaba una palabra grande "Ke" en la bolsa de papel (que significa "No puedo leerlo") y luego me decía que lo pusiera en la pila de archivos para procesar, y de ahí en adelante No hay preguntas. preguntó.
Efectivamente había un libro dentro de ese paquete, pero no era el tipo de libro que esperaba originalmente. Tan pronto como abrí el paquete, de repente sentí una opresión en el corazón. Primero caminé hacia la puerta, cerré la puerta de la oficina y luego regresé al escritorio para mirar cuidadosamente la vieja y maltrecha "Shadow Line". Sabía que Buruma estaba trabajando en un proyecto de investigación sobre Joseph Conrad. Lo que me desconcierta es que el anverso y el reverso del libro están cubiertos de suciedad sucia y áspera. Todavía había grava parecida al cemento adherida a los bordes del libro en tres lados. Un ligero toque provocó que una fina capa de ceniza cayera sobre la superficie lisa.
Saqué mi pañuelo y con ansiedad recogí un pequeño trozo de escombros. De hecho, es cemento común y corriente, a juzgar por las huellas del libro, todo el libro estaba originalmente bien envuelto en cemento antes de que alguien lo arrancara.
No había ninguna carta adjunta al paquete, sólo un libro andrajoso que era casi intocable. Abrí la tapa con cuidado con los dedos y apareció la inscripción de Bruma. Las palabras con bolígrafo verde son 100% su letra, limpia y ordenada, como su estilo habitual. La letra no es difícil de leer: "Para Carlos, esta novela me ha acompañado a muchos lugares. Me gustaría utilizar este libro para conmemorar el tiempo loco que pasamos en Monterey. Déjame decir esto por mi buena capacidad para predecir cosas como un dios. Lo siento, lo dije desde el principio: nada de lo que hiciste podría sorprenderme”.
Sé todo sobre el tocador de Buruma: qué comida se guarda en el refrigerador, el olor de las sábanas, el olor. de perfume en tu ropa interior. Otros dos supervisores de mi departamento y yo estábamos entre sus invitados, junto con un estudiante con el que de alguna manera nos relacionamos. Como muchos otros, supe que ella aprovechó su viaje a Monterey para asistir a un seminario académico y tuvo como de costumbre un romance relámpago para satisfacer su vanidad y compensar su marchita juventud y dos matrimonios fallidos, y también cumplió el sueño que tenía. ha estado inextricable desde que leyó "Cien años de soledad": navegar en canoa por el río Macondo. ¿Por qué el libro volvió a Cambridge dos años después? ¿Dónde ha estado estos últimos dos años? Si Buruma todavía estuviera viva en ese momento, ¿qué pistas leería en estos restos de cemento?
Una vez tuve la oportunidad de acariciar el raro libro "Irish Legends and Folktales" con un prefacio de William Butler Yeats e ilustraciones de James Torrance, así como "El Marqués de Sade y Su Majestad" "Inédito". Cartas de sus familiares y amigos". He tenido la suerte de leer varios libros antiguos de cuna y abrir suavemente sus hojas una por una. Además de sentir su peso, también probé el sabor único. Pero nunca ha habido un libro que me haya enseñado tan profundamente como el libro de bolsillo. frente a mí fascinante, sus páginas estaban dobladas y deformadas por la humedad, como si me llamaran con la boca abierta.
Volví a meter el libro en la bolsa de papel, lo metí en mi maletín y luego limpié la suciedad de la mesa con el sigilo de un ladrón.
Durante toda la siguiente semana, revisé los archivos de Buruma, tratando de encontrar la libreta de direcciones de los críticos y escritores participantes que el organizador enviaba habitualmente a los asistentes. Encontré una lista en un volumen rojo ocre con la etiqueta "Memorias de Monterey" en la portada. Los dos escritores uruguayos que asistieron a esa reunión no se llamaban Carlos, pero de todos modos anoté sus direcciones de contacto y de correo electrónico. Aunque me he advertido repetidas veces que no traspaso la privacidad personal de Buruma, al mismo tiempo también creo que este libro extremadamente extraño - completamente incapaz de descifrar el mensaje que debería recibir de los restos de cemento dispersos - realmente debería ser devuelto a el remitente.
Dejé temporalmente el libro en el estante de lectura de mi escritorio. Para ser honesto, lo miré fijamente durante varias noches, con una mezcla de curiosidad y ansiedad. Quizás porque Alice siempre usaba una aspiradora para mantener impecable la sala de estudio, no solo en la parte superior de la estantería, sino también en cada alfombra y cada centímetro de la mesa. Este libro de bolsillo parecía romper el equilibrio de toda la sala de estudio. En el acto, como un mendigo, irrumpió repentinamente en el banquete estatal. Este libro fue publicado por Hermese Press en Buenos Aires en noviembre de 1946. Estuve un tiempo y descubrí que originalmente pertenecía a una de las series "Puertas de Marfil" que Borges coeditó con Vioé Casares. Debajo de las capas de yeso, el patrón único de un velero de esta serie de libros todavía es vagamente discernible, y parece haber un vago banco de peces debajo, pero no estoy seguro.
En los días siguientes, Alice extendió un trapo debajo del estante de lectura para evitar que el yeso despegado de los libros manchara la mesa de cristal, y reemplazaba el trapo por uno nuevo cada mañana, tan meticulosamente No es de extrañar que se haya ganado mi corazón desde que vino como ayudante.
Los primeros correos electrónicos devueltos desde Nuevo León, México, no proporcionaron absolutamente ninguna información adicional. La lista de asistentes, la agenda y el callejero están todos en mi poder. Sin embargo, uno de los escritores uruguayos reveló que a la reunión también asistió un hombre llamado Carlos Brower. Brauer es un bibliófilo uruguayo. El escritor también afirmó haberlo visto salir de una cena con Bluma en brazos. Ambos estaban tan agotados que debieron beber mucho tequila y hasta las consecuencias de bailar unos ballenados colombianos. "Por favor, no hagas publicidad sobre esto", escribió, "de lo contrario parecerá que tengo una mentalidad demasiado abierta".
Una imagen surgió en mi mente: una típica noche calurosa mexicana con una tormenta. Al acercarse, Ma azul bailaba a la luz de las velas en el balcón de una gran mansión sudamericana, esforzándose por demostrar que podía bailar con precisión incluso si no tenía sangre latina. Parecía seria y parecía la misma. Entonces, me pareció verla tambaleándose (¿feliz?), dejando que un hombre la tomara de la mano, caminando uno al lado del otro por la calle adoquinada, y luego las dos figuras desaparecieron por una puerta oscura.
El escritor también reveló: Brower se mudó a la provincia de Rocha en Uruguay en el Océano Atlántico y ha perdido contacto con él desde entonces, pero si puedo esperar unos días, tal vez pueda preguntarme amigo para información mira.
Quince años es mucho tiempo, y también es el momento en que dejé mi patria y vine al Reino Unido. Cada tres años, hago un viaje regular de regreso a Buenos Aires para visitar a mi madre, reunirme con viejos amigos y sumergirme en las calles de Buenos Aires y las conversaciones de todo tipo de personas en un ambiente donde todos hablan su idioma nativo. idioma, no sé casi nada sobre Uruguay. Sólo puedo encontrar en mi mente un vago recuerdo: cuando tenía cinco años, abordé con mi padre el ferry nocturno con destino a Montevideo, y luego desembarqué con mi padre. En otra ocasión un amigo me invitó a quedarme unos días en Punta del Este, pero nunca había estado en la provincia de Rocha. Sólo sé aproximadamente dónde está.
Las playas del sur argentino nunca me han dado la impresión de tener parabrisas sucios en los días de lluvia. Quizás sea por el cielo ilimitado, el fuerte viento y la arena, y la posterior persecución de Carlos Brower. Ahora, mientras alguien elogie mi colección de libros, inmediatamente pensaré en la Costa de Rocha mirando desde el parabrisas. Me sentí confundido e incómodo. Cada año siempre recojo al menos cincuenta libros para dárselos a los estudiantes. Aun así, mis libros siguen inevitablemente en el dilema de estar alineados en dos filas en el estante y continuar multiplicándose y esparciéndose silenciosamente por la habitación. Estoy totalmente desquiciado por eso.
Siempre me pregunto: ¿Por qué guardo libros que pueden resultar útiles mucho tiempo después y que están completamente fuera de mi alcance en mi campo? ¿Por qué coleccionas tantos libros que sólo lees una vez y luego los guardas en un estante? Espere hasta la próxima vez (si es que hay próxima vez) para volver a anotar la lectura, ¡Dios sabe qué año y mes será! Pero, digámoslo de esta manera: una vez que tire esa copia de “La llamada de lo salvaje”, o ese libro que me hizo llorar adiós a mi amarga juventud, “Zorba el griego”, o “Fantasma en armas”, ¿No significa eso que los elementos básicos de mi infancia también se arruinarían con el paso de los años? En cuanto a todos los demás libros que gradualmente subieron a la cima de la estantería a medida que pasaba el tiempo, permanecieron inmóviles y en silencio a partir de ese momento, guardando lealmente la tierra sagrada y pura en nuestros corazones, y mucho menos cualquier libro.
Renunciar a los libros suele ser el doble de difícil que adquirirlos. Los libros y nosotros estamos estrechamente conectados por la necesidad y el olvido mutuos. Dan testimonio de cierto momento auspicioso en nuestras vidas que nunca podremos mirar hacia atrás. Mientras los libros estén con nosotros, seguirán siendo parte de nosotros. He notado que muchas personas escriben que leyeron un determinado libro en un determinado día de un determinado año, mes y día y lo utilizan para llevar un registro personal; Algunas personas firmarán sus nombres en la portada antes de prestar libros a otras personas y registrarán qué libros han sido prestados por quién en la libreta de direcciones e incluso agregarán la fecha y la hora. También sé que algunos propietarios de libros imitan la práctica de la biblioteca y sellan libros e insertan tarjetas de préstamo. Nadie está dispuesto a que sus libros se pierdan y nunca regresen una vez prestados.
Preferimos perder un anillo, un reloj o un paraguas que perder un libro. Incluso si nunca volvemos a leer ese libro, sólo podemos confiar en el libro sonoro para leerlo, esas páginas todavía contienen emociones de hace mucho tiempo. que incluso yo puedo haberlo olvidado.
En última instancia, para decirlo sin rodeos, el tamaño de la colección de libros sí importa. Los presentamos para que la gente los revise, como si estuviéramos mostrando públicamente un cerebro enorme y desnudo, revelando algunas excusas humildes y alguna reserva falsa. Una vez conocí a un profesor de lingüística antigua que siempre permanecía deliberadamente un rato en la cocina mientras preparaba té y café, para que los visitantes pudieran tener tiempo suficiente para mirar y apreciar los libros en sus estanterías. Cuando esté seguro de que ha logrado su objetivo con éxito, aparecerá nuevamente con una bandeja en las manos y una sonrisa en el rostro.
Dado que ambos somos lectores, siempre que tenemos la oportunidad, también husmeamos en las colecciones de libros de nuestros amigos, aunque sea sólo por diversión. A veces es porque intentamos encontrar un libro que siempre quisimos leer pero que no pudimos tener, y a veces es porque estamos tratando de descubrir los peculiares hábitos alimentarios del tipo que tenemos delante. Si estamos en casa, si dejamos a un colega visitante solo en la sala de estar, cuando miramos hacia atrás, a menudo se encuentra parado, como es de esperar, frente a la estantería, mirando atentamente nuestros libros con un par de ojos.
Un día, cuando el número de libros que acumulamos aumente y finalmente rompamos un límite invisible, nuestro sentido original de superioridad se convertirá en una carga, porque de ahora en adelante, los problemas de espacio nos perseguirán y no podemos deshacernos de ellos. Mucho antes de que esa copia de "Shadow Lines" llegara a mis manos, ya me había devanado los sesos, preguntándome dónde podría encontrar espacio para un nuevo juego de estanterías. A partir de ese momento, se convirtió en una advertencia constante y persistente.
Afortunadamente, era temporada de exámenes en la escuela, así que pude dejar de pensar en ese libro por un tiempo. Estaba en mi estante de lectura mientras dividía mi tiempo entre mi propia enseñanza y la de Buruma. La abrumadora cantidad de informes en papel y tareas de clase me hacían incapaz de respirar en absoluto. Afortunadamente, las vacaciones de verano llegaron una tras otra y decidí regresar temprano a China para visitar a mi madre. También me di la oportunidad de devolverle este libro al hombre (no significaba nada para mí en ese momento) y se lo conté. él sobre Bruma de la muerte. Para ser honesto, por supuesto que también quiero usar esto para conocer los detalles de esta persona.
(2)
Una semana después, estaba en Buenos Aires. Me sorprendió descubrir que la ciudad se llenó de cortinas de vidrio y se volvió mucho más moderna que antes; mi madre y mis amigos parecían más deprimidos que antes, como si el ruido ensordecedor del mercado callejero, las luces de neón parpadeantes y los ruidos fuertes en el interior. los bares La televisión debe alimentarse de la desmoralización de los vecinos para proporcionar aire suficiente para alimentar los pulmones de la ciudad.
……
¡Sólo una parte! Sólo hay libros, no textos.