En marzo llueve como la seda. Del árbol de caqui silenciosamente brotaron nuevas ramas y le crecieron hojas verdes. Las hojas esponjosas en forma de olivo se extendieron alegremente bajo la lluvia y la niebla. A finales de primavera y principios de verano, una flor blanca cuadrada cuelga tímidamente del árbol de caqui, sin pretensiones.
En mayo y junio, los caquis se llenan de frutos verdes y amarillos, pero no te preocupes, ya no podrás comer caquis de color verde claro. De lo contrario, ¡te adormecerá la boca! Esto requiere paciencia y crecer con los caquis. A partir de finales del verano, primero los caquis lentamente se vuelven amarillos y luego rojos, y luego las hojas se vuelven rojas. A medida que cambian las estaciones, los caquis cambian de pequeños a grandes, de verdes a amarillos, de duros a blandos y de astringentes a dulces.
Espera, espera, espera, espera, espera, espera, espera, espera, espera, espera, espera, espera, espera, espera, etc Espera, espera, espera. La hoja de caqui se balanceaba con el viento otoñal, como una bandera roja ondeando. Un trozo de rojo, ¡qué bonito!
Papá subió al techo y recogió con cuidado los grandes caquis rojos que hacían tictac. Los caquis estaban tan blandos que apenas podía levantarlos. Lo sostuve con cuidado en mis manos como si fuera un muñeco dorado. Sólo necesitas pelar suavemente un poco de piel, ponértela en la boca y dar un sorbo, y sorberás el jugo de tomate, más dulce que la miel, desde la comisura de tu boca hasta tu corazón. Los caquis helados son más dulces, pero la abuela siempre tiene miedo de que estén demasiado fríos. Siempre los remojaba en agua caliente durante ocho o diez minutos. Cuando estuvieron lo suficientemente calientes, me quitó la fina piel y me la metió en la boca, mientras la abuela se sentaba allí entrecerrando los ojos y sonriendo felizmente.
Estoy esperando los caquis rojos de este año...