Cuando era niño, era un niño tímido. Tenía miedo a la oscuridad y aún más miedo a ser separada de mis padres. Esto es muy diferente a mis abuelos. Son mucho más poderosos o poderosas que yo. Se levantaron uno tras otro en esta tierra y cayeron uno tras otro. Aquí viven, hasta que sangran o lloran. No tienen sentimientos románticos ni poesía en sus manos. Están acostumbrados a hablar con los veinticuatro términos solares en sus manos. Cuando hablan, huele a granos; cuando hablan, huele al año, a la intensidad de la lluvia y a la dirección del viento.
A tres o cuatro millas de la antigua casa de la abuela, hay una vía de ferrocarril abierta. También hay un parque infantil en el pueblo. Lo más increíble que hicieron fue colocar una gran roca en una vía de ferrocarril en funcionamiento. Un tren se vio obligado a detenerse. El conductor estaba enojado, pero indefenso con el niño, que instantáneamente se metió en el campo de maíz al costado de la carretera. Como adultos, ya no hacen cosas tan estúpidas. Crecen y saben cuáles son las reglas, qué es la moralidad, qué deben hacer y qué no deben hacer. Sin embargo, para una niña, caminar junto al ferrocarril es algo muy aterrador. El tren pasó rugiendo, provocando enormes corrientes de aire, y se detuvo para cubrirse el rostro. El tren ha pasado, pero el miedo en mi corazón aún dura mucho tiempo.
Hay un paisaje infinito al lado del ferrocarril. Esas flores color aguamarina en macetas, la delicada plumeria amarilla, así como las espadañas y las hojas de loto cultivadas en Mizusawa son accesorios para seducir a los niños. Por la noche, junto al foso bajo el ferrocarril, los sauces lloran y las flores florecen. Las niñas recogen flores, las tejen en guirnaldas y las usan en la cabeza. Los niños rompieron nuevas ramas de los sauces para hacer silbatos, gorjeando a izquierda y derecha. No muy lejos, un cuco extendió sus alas y voló, dejando uno o dos cuervos sobre su cabeza, luego plegó las alas y se fue en un instante. El sonido persistente sigue ahí, pero el pájaro no se ve por ninguna parte, lo cual es decepcionante. Cada vez me escapaba de la vista de mi madre en medio de los gritos de mis amigos. Cada vez que vuelvo, hay polvo, pétalos de flores y saliva verde saltamontes en el dobladillo de mis pantalones... Mi madre me llama niño salvaje. No sabía que un corazón joven también encontraría un apoyo maternal en el abrazo de la naturaleza.
De vez en cuando pasa un tren de larga distancia y los extraños en el tren sonríen y saludan a los niños al costado de la carretera. Muchas veces los niños lo ignoran. Responde de vez en cuando. Parece que nos conocemos desde hace mucho tiempo. Al ver el tren retorcerse como una oruga, el corazón del joven fue llevado a una distancia desconocida. Muchas veces me concentro en escoger las piedras que me gustan al costado del camino. Esta pieza está impresa con ondas como agua corriente, que claramente proviene del océano azul en el libro ilustrado. En esa pieza hay ámbar. Probablemente hace muchos años, esta piedra era una madera muy hermosa. Después de experimentar viento y lluvia, truenos y relámpagos, y cambios en la corteza terrestre, me causó mal de amores y confusión, así que tuve que envejecer y cambiar mi apariencia.
Cuando tenía nueve años, su padre cambió de trabajo. Nos mudamos con mis padres a otro pueblo a unas diez millas de distancia. Cada día festivo o al final del año, mis padres me llevaban de regreso a la casa de mi abuela. A lo largo de la vía del tren me acostumbré a caminar y ya no temía a los trenes que venían en sentido contrario. De vez en cuando, en el camino, habrá pequeñas cosechas. He recogido trozos de cera amarilla y cajas enteras de comida. En aquella época mis padres acababan de separarse de mi abuela y eran tan pobres que las golondrinas picoteaban el barro para construir nuevos nidos. Todavía recuerdo que era una noche de invierno. Cuando mis padres y yo llegamos a casa, vi carbón esparcido sobre las vías del tren. Desesperado, mi padre se quitó los pantalones y se los ató. La familia caminó, recogió y rió todo el camino. No creo que sea tan difícil. Mi corazoncito se llena de alegría o estabilidad.
En el tramo medio de esta vía férrea, hay un puente llamado Puente Dayang. Cruza la parte superior e inferior del puente con tus padres. Arriba está el tablero del puente de hierro, que retumba al pasar el tren. También hay una torre que esconde un potencial inexplicable e incognoscible. Cuando mi padre era niño, él y sus amigos robaron el sorgo del equipo, lo ataron en manojos y se prepararon para llevarlo a casa. Pero fue descubierto por el joven y gritó fuerte. Mi padre no tuvo más remedio que poner los manojos de sorgo en la torre y esconderlos. Al ver que el joven no estaba dispuesto a dejarlo ir, persiguió a su padre durante 20 millas antes de que finalmente se rindiera. Mi padre perdió sus zapatos y sus pies se llenaron de ampollas. Cuando regresó, nunca olvidó ir a la sala de armas para recuperar los fardos de sorgo. A veces, las cosas jóvenes siempre son hermosas en retrospectiva. En otras palabras, aquellos viejos tiempos que fueron teñidos con buena pintura por nuestra juventud siempre quedarán profundamente grabados en nuestros corazones, convirtiéndose en paisaje y pasado.
Debajo del puente hay un río que fluye, y este extremo está conectado a la antigua casa de mi ciudad natal. En ese extremo, no sé dónde está la distancia. En primavera, los pilotes de madera del río se cubren de musgo y son especialmente lisos. Pero el agua no es profunda, por lo que no tendrás miedo si te resbalas y caes. Lo más bonito es la mañana de invierno.
Los juncos en la orilla del río están cubiertos de una espesa escarcha y todo el heno son hermosas mujeres vestidas de blanco. Justo a tiempo, un gorrión travieso voló de un lugar a otro, gorjeando, quitándose la escarcha de los dedos de los pies y gorjeando de nuevo. El encanto del invierno ya no se puede ocultar. En ese momento, yo era el primer hijo de mis padres, así que, naturalmente, fui más favorecido. Sin embargo, los padres son jóvenes y no saben cómo criar a sus hijos pequeños. En muchos inviernos o primaveras me llevaron bajo el puente y me contaron la misma historia muchas veces. Sus rostros se llenaron de recuerdos y sonrisas. No sabían qué tipo de ondas causó en mi joven corazón.
Muchos años después, me paré en este puente y miré hacia el pueblo de mi ciudad natal. Vi que los cultivos de mis antepasados eran verdes y amarillos. Se arrastraban o se quedaban allí, como banderas, silbando al viento. De vez en cuando giraban la cabeza al unísono con el sonido del viento y vi que sus ojos se llenaban de lágrimas. Las lágrimas y las gotas de sudor en sus frentes se mezclaron y se volvieron verdes y ámbar viejos, convirtiéndose en un pasado y un futuro del que nunca podremos salir.
Hillside
Qingyang, ¿todavía recuerdas lo que dije una vez? Dije, desde que te dejé, nunca volveré a amar a nadie. No creo que pueda amar más. Pero un año después, durante este largo invierno, conocí a un hombre que tiene innumerables similitudes contigo. Me llamó desde el otro lado. En cuanto a mí, al principio oculté mis pensamientos. Es como una pequeña hierba que intenta ocultar un manantial, pero en una brisa primaveral inadvertida, de repente revela su corazón. Como una flor que se niega a florecer, una mañana la despierta suavemente una gota de rocío. Ella arqueó las cejas. Vio que bajo el hermoso cielo, la primavera estaba por todas partes, la hierba crecía por todas partes y ya no se sintió culpable. Ella aceptó la temporada, el indicio de tolerancia. Es como si hubiera aceptado el amor de este hombre inconscientemente.
¡Qué cosa más bonita! Todavía puedo amar. Pensé que mi corazón moribundo nunca volvería a ver brotar el árbol. Esos verdes deteriorados eran elegantes cuando eran jóvenes, pero ya no brillan. Dejaron de moverse con aire de estancamiento y decadencia. Simplemente observan, observan el mundo, las montañas aparecen y las montañas desaparecen. Yo también, mi corazón ha estado cerrado desde ese día. Esta hibernación es tan larga y silenciosa, como si nunca hubiera estado en este mundo. Ya no soy un grano de tierra, ya no soy una vida, ya no soy nada, aunque exista con tanto peso.
Ese día, mi madre y yo fuimos a casa a visitar a unos familiares. Después de bajar del coche, caminamos hacia el campo y vimos la ladera detrás de nosotros. Las pistas estaban cubiertas de nieve y de repente me sentí extremadamente vacío. La nieve suaviza los pliegues de la tierra, haciendo que las laderas parezcan más suaves. Esa es la escena más armoniosa del invierno. La nieve se acumulaba cada vez más, doblando los tallos de la hierba. Silenciosamente juntas, hay huellas antiguas, esas huellas superpuestas de personas, animales y pájaros, todas escondidas. En la ladera sólo se veían las huellas del viento deslizándose, tan superficiales y delgadas, como si nada hubiera pasado. Sin embargo, sólo yo sé que esas son heridas ocultas. La gente no puede verlos, tú no puedes verlos, pero yo puedo verlos.
Recuerdo que comparaste esta ladera con un jardín trasero. Cuando éramos niños, llevábamos pequeñas cestas para cavar verduras silvestres. Splendens splendens, suegra, ajo y helechos silvestres crecían por todas partes. A menudo, tu cesta de bambú está llena de verduras silvestres, mientras que mi pequeña cesta está llena de flores silvestres. Te ríes de mí. Aprenda a presumir antes de que su nariz esté limpia. Pero en ese momento realmente quería usar cada hoja de la hierba verde como espejo y cada pétalo como tocado. Incluso pensé que cuando sea mayor, te seguiré fuera de la aldea, al reino de los cuentos de hadas de la historia y a muchas incógnitas. Cada vez que te molesto para que me cuentes historias, me asustan hasta las lágrimas y siempre me ríes de ti. Luego, arrastra tu falda trasera y corre por la infinita naturaleza verde. El sonido de la risa y el viento se esparce por los huecos entre las tejas del pequeño pueblo, por cada voluta de humo de la cocina y por las raíces de los grandes árboles. Siga la dirección de las raíces de los árboles y extiéndase más en la distancia.
Las diferencias infantiles son el daño más invisible. Como adultos, tú y yo nos encontramos por casualidad, y nuevamente por casualidad. Al igual que la historia de amor del libro, escribimos el final tan pronto como lo escribimos. Intentamos aceptarnos de nuevo, tal como lo hacíamos cuando éramos niños, pero no pudimos. Intentamos volver a abrazarnos, como cuando eras pequeña y me llevabas en hombros, pero no podías. Después de muchos fracasos nos despedimos con tranquilidad. Tú lloras, yo lloro. Pero nuestras lágrimas pierden el rumbo, ya no se juntan, se vuelven perezosas y finalmente mueren.
Por última vez, regresamos juntos a nuestra ciudad natal.
Visitemos esa ladera juntos. Encontramos rastros de la infancia desapareciendo. Las malas hierbas estaban bloqueadas por los cultivos, las flores estaban bloqueadas por los árboles e incluso la brisa de la montaña que iba y venía estaba bloqueada por gruesas cortinas verdes. Parados al pie de la montaña, finalmente nos abrazamos. Levantamos la vista y encontramos que los ojos del otro se iluminaban. Sonreímos y nos despedimos de la bifurcación que bajaba por la ladera. Incluso, nos olvidamos de mirar atrás. No me atrevo. Tengo miedo de que cuando mire hacia atrás y te vea, vuelva a estallar la pequeña tristeza que me pertenece.
Qingyang, pensé que nunca más me enamoraría de nadie. Sin embargo, este invierno conocí a un hombre como tú. Incluso, él no tiene miedo de las espinas de mi cuerpo. Calentó esas espinas con su propia temperatura corporal hirviendo, las sometió y permitió que fallaran miserablemente. Me llevó a otro reino de inferioridad, uno en el que nunca había visto nada nuevo. Allí, el polvo florece con girasoles, azaleas rosas y todas las flores que anhelan el amanecer. Le dio energía a las flores. Dijo que deberías estar feliz, orgulloso y feliz. Sé que no sólo se lo dijo a esas flores, también nos lo dijo a mí y a su amante. Entonces, Qingyang, ya sabes, ¿cómo puedo rechazar estas palabras?
No lo llevaré a visitar las laderas de su ciudad natal. Eso se ha convertido en el pasado, por muy bonito que sea, se ha perdido. Creo que empezaré a calmarme gradualmente a partir de este invierno. Úselo para vivir durante el día y leer por la noche. Sigue escribiendo. Tal vez usaré mucha pluma y tinta para describir mi ciudad natal, mi antigua casa, mi río, aquellos viejos tiempos. Sin embargo, mi corazón ya no entrará en pánico. Ya no soy un niño perdido. Estaré en los brazos de mi amante, escuchándolo hablar sobre el pasado y el futuro, sus cuentos de hadas y el mañana que tendré con él.
Entonces, Qingyang, nuestra historia terminará esta noche. Naceré de nuevo. Abraza el amor. Seremos felices para siempre. Por favor apruebe esto y adjúntelo.
Esta montaña
Está a unas cinco o seis millas desde mi antigua casa hasta el cementerio en la montaña trasera. Tienes que subir una colina, cruzar un campo y cruzar una carretera para llegar allí. Durante este viaje, mi bisabuela ha estado fuera durante 94 años, mi abuelo ha estado fuera durante 79 años y mi abuela ha estado fuera durante 75 años. A menudo me paro en un extremo del camino y miro al otro. En primavera, vi cómo se llevaban a mi tía menor en un coche nupcial. En verano, los interminables cultivos se convierten en un vasto océano. En otoño, esos dorados tallos de arroz se agitaban con el viento. En invierno, la tierra queda vacía y los rastrojos de maíz se endurecen. A menudo me subo al tejado y miro el cementerio en mi tiempo libre. Las lápidas brillaban al sol, reflejando la luz. Las gotas de lluvia flotaban en el aire, haciendo llorar a algunas golondrinas. A menudo voy al borde de la carretera al anochecer y me preocupa que los coches que pasan perturben sus dulces sueños. A menudo los veo en mis sueños. Además, todavía parece que nunca se fueron.
Cada primavera escribo un poema largo y lo planto debajo del rosal de la puerta. A partir de entonces, todas las mañanas movía un taburete bajo y me sentaba allí esperando que brotaran estas palabras. El agua del pozo profundo está un poco fría. Me senté al sol y esperé a que se calentaran. Mientras esperaba, cerré los ojos y fingí quedarme dormido. Sé que esos vientos primaverales son los más traviesos. Si un rayo me ve durmiendo, definitivamente se lo dirá al otro rayo. Cuando todos los vientos lo supieron y estuvieron listos para atacarme, ya era demasiado tarde. Las piernas y los pies del sol no pueden esperar a los perezosos. Me reí entre dientes en la oscuridad. Esos vientos deben estar enojados. De lo contrario no se burlarían de mí por la tarde. Pero no tengo miedo. Esas semillas debajo de mi rosal han brotado. No tengo nada de qué preocuparme. La vida continúa, generación tras generación, como yo y mis parientes muertos. Nosotros, siempre estaremos ahí.
El sol se pone en las Montañas Occidentales. A esta hora daré un paseo por el pueblo. Vi que el humo de la casa de Lao Wang en el oeste era más corto que el del año pasado. Sé que la primavera pasada su hijo se fue a trabajar a la ciudad y nunca regresó. El físico de Lao Wang no ha estado recto desde entonces. Sospecho que su azada es demasiado pesada. A menudo lleva una azada oxidada de oeste a este de la aldea y luego de este a oeste de la aldea. Sus pasos eran tan lentos como los de una vaca vieja. A menudo iba a la parte trasera de su casa para medir el humo en la cocina y oler su estufa. Si no puedo ver ni oler nada, de repente me siento solo. Esas soledades están tan vacías que estaciones enteras permanecerán sepultadas en la oscuridad durante mucho tiempo.
El hijo de Lao Wang fue enviado más tarde al cementerio en la montaña trasera. El cementerio se convirtió en el cementerio de todo el pueblo. Cada familia va poco a poco a ocupar su lugar. Nadie lo rechaza. Probablemente sepas que el viento sopla de un lugar a otro, la lluvia cae de un lugar a otro y las plantas están verdes y marchitas.
La vida y la muerte humanas son un sueño. ¿Qué más podría importarles? Eso es lo que pienso. Así que me metí las manos en las mangas y me quedé en el camino de tierra detrás de la casa desde la mañana, mirando pasar a la gente. Levantaron polvo, haciéndolo gris y nublando mis ojos. No podía soportar parpadear, por miedo a que si parpadeaba ya no vería que había una persona menos en el equipo. El hombre se fue y desapareció. No saludó a nadie y simplemente se quedó detrás del equipo en silencio.
Pasé todo el otoño deambulando como en un sueño. No volví perezosamente a casa hasta que la última rana del estanque hibernó. El nuevo espejo de cuerpo entero de mi mamá era cuadrado y estuve parada frente a él durante una hora. Mi cara pálida es del mismo color que el macetero con flores de jazmín que hay en la ventana. Los miré y de repente sonreí. Mamá está cocinando a fuego lento una olla grande de sopa caliente en la cocina. Dijo que después de tanto tiempo, no pensaría en cosas complicadas. Ella tiene mucho que hacer. Dos niñas de la familia de Lao Li en el este del pueblo se casarán en el primer mes del año. Su madre les ha dado un gran sobre rojo para hacer una cara alegre en el intercambio de regalos. La madre del secretario del partido del pueblo está a punto de celebrar su octogésimo cumpleaños y sobre la mesa hay un poste rojo brillante. Madre dijo que una ocasión así no podía salir mal. Después de todo, nuestra familia también es un antiguo residente del pueblo.
No creo que me importe. Simplemente tomé un libro llamado "Días" y lo leí en la esquina. Desde primera hora de la mañana hasta el mediodía, desde el mediodía hasta el anochecer. Creo que mi madre probablemente estaba enojada conmigo o estaba tan ocupada que se olvidó de mí. Se olvidó de llamarme mientras comía. Tengo tanta hambre que me siento mareado. Salí de esos huecos junto con mi ilusión o alma. Miré fijamente la montaña trasera en el patio. Descubrí que había sido cubierto por unos árboles de bronce. No vi nada, parecía que lo vi todo. Pero ya me quedé sin palabras.