Cada planta de trigo está habitada por la prosa lírica de su ciudad natal.

Un colega regresó del campo y trajo un montón de espigas. Probemos con granos de trigo frescos. Algunas niñas que crecieron en la ciudad no saben comer. Les muestro cómo comerlo. Puse las espigas en la palma de mi mano y las amasé con las manos hasta que la piel que rodeaba los granos de trigo se separó por completo. Luego sopla con la boca y lo que quedará en la palma serán partículas llenas y tiernas.

Tiene un sabor muy fragante. Mastiqué el trigo y probé los campos y mi ciudad natal.

Hace muchos años vivía en un pequeño pueblo. El día antes de plantar las mazorcas, un cuco sobrevoló el pueblo y gritó: "Date prisa y planta cereales. En ese momento, mi madre estaba haciendo bordados bajo el cerezo del jardín". Al oír el grito, miró al cielo y murmuró para sí: El cuco viene a cortar el trigo.

Mi madre dejó su costura, fue al almacén, encontró una hoz y la pulió cuidadosamente en la piedra de afilar al lado del pozo. Dentro de unos días, esta hoz besará el trigo en el campo. Luego, mi madre fue al río para cortar las flexibles espadañas y tejer con ellas cuerdas de paja tan delgadas como cabello trenzado, que se usarían para atar el trigo en el futuro.

Hay un espacio abierto en el lado oeste del pueblo, uno de los cuales es nuestra era. Mi madre vertió agua en el campo de trigo y roció una capa de salvado de trigo. Luego mi madre y yo tiramos de la rueda, aplanamos el terreno y lo compactamos.

Entonces, todo está listo, sólo esperando que el viento del este madure el trigo.

Durante los días de espera, "trigo" se convirtió en la palabra más mencionada en boca de mi madre. Todos los días iba al campo y visitaba sus campos de trigo. A veces hago lo mismo, como mi madre, arrancando una espiga de trigo en el campo, la froto con las manos, la soplo y me la llevo a la boca para masticarla.

La madre frente al campo de trigo siempre sonríe y acaricia su trigo con la mirada. Había estado esperando este día desde que plantó sus semillas el otoño pasado. Al regar, fertilizar, desherbar y aplicar pesticidas, cada planta de trigo se empapa del sudor de la madre. A los ojos de mi madre, este trigo debe ser un grupo de niños esperando volver a casa.

El trigo madura en tres días. Después de unos días calurosos y soleados antes y después de que cayera el cielo, llegó el momento de segar el trigo. Temprano en la mañana, mi madre y yo fuimos al campo de trigo con una hoz y una cuerda de paja. En aquella época hacía frío antes de que apareciera el sol. La madre se inclinó y habló al trigo con su hoz. Detrás de ella, el trigo cayó juntos y pulcramente. Siempre voy detrás de mi madre y el trigo cortado se tambalea en el suelo.

Después de cortar un rato, me levanté y tomé un descanso. A veces dejo mi guadaña y persigo una babosa que aparece de la nada. A veces, mientras cortan, dos faisanes pasan volando de repente, cloquean, cloquean y aterrizan en la distancia. Las plumas de colores son realmente hermosas.

El sol sale poco a poco. Empecé a sudar profusamente. Sólo entonces entenderé verdaderamente el significado de “quién sabe que cada comida es un trabajo duro” y soñaré con algún día escapar de este reino.

Ahora que vivo en la ciudad, estoy muy lejos de mi ciudad natal y de los campos, pero cuando viajo a un país extranjero, siento una sensación de intimidad, como si hubiera conocido a una persona de larga data. pariente perdido.

El campo de trigo se ha convertido en el tótem de mi ciudad natal y está impreso en mi vida. "Cada grano de trigo del mundo vive en mi ciudad natal" lo escribió un amigo poeta, y es lo que quiero decir.