Ensayos sobre limpiadores de estaciones

Un

Un tren entró en su cuerpo contra el sol poniente.

Qué bonito. Su cuerpo estaba bordado con patrones de tigres dorados.

Entonces llegó el anochecer. La oscuridad absorbió la luz de su cuerpo poco a poco.

Como un tren, se lleva a los que han viajado lejos.

Luego, después de regresar, fui a ver a la persona que me despidió.

Él es el único, no un transeúnte, ni el que me despide, ni el que me saluda. Cuando el tren llega o sale de la estación, el andén no le pertenece a él, sino a la gente que está lejos, a la gente que lo despide, a la gente que encuentra y a la gente que regresa.

En ese momento, las alegrías y tristezas en la estación, y los sentimientos de despedida, desaparecieron gradualmente en el anochecer.

Todos se fueron, excepto el andén.

Su vacío correspondía al vacío de su cuerpo.

Dos

Su cuerpo es una plataforma vacía.

Todas las personas estaban en su cuerpo y salieron en tren. Su hijo tomó el tren y se dirigió hacia el sur, viviendo en oleadas de sueños; su hija puso el rumbo de su vida en un puesto de kebab en una estación desconocida. Su padre (que una vez condujo un tren largo, pero al final condujo la locomotora y dejó el vagón en la carretera. No se dio cuenta y siguió conduciendo). Ahora conduce la locomotora de la tumba, solo en el crepúsculo. . Su esposa tomó el billete del andén del divorcio y se subió al tren de otra persona.

Todos abandonaron su cuerpo.

Su cuerpo es también una plataforma a largo plazo.

Ahora está limpiando la plataforma y realmente está limpiando su cuerpo.

Se secó las lágrimas con su pañuelo, dejando un rastro de ternura en su cabello. Borró el abrazo de los dos hombres y la alegría que los saludó. A veces, usaba su boca roja para barrer el medio beso restante. Barrerá dos toses y un cuenco de agua amarga. Él barrerá la sombra de la muerte. Ahora que lo había empacado, sintió el viento sobre él.

Nunca más tendrá a nadie que le dé, el único que puede darle es él mismo. No querría ni querría nunca viajar alrededor del mundo en tren.

La vida es bastante vasta, está exhausto y los límites de la vida están casi intactos.

Su cuerpo es un andén, y él y el tren se entienden en silencio. Cada vez que sale el tren se le cae un pelo.

Parecía como si innumerables trenes salieran de su frente.

Su frente se volvió cada vez más vacía. Ahora, su frente abierta es como el andén de un tren a medianoche, llena de soledad como el viento de otoño.