Prosa autodidacta china

Zuecos - Lutian

Los pesados ​​zuecos quedaron atrapados bajo la melancólica lluvia en el sur del río Yangtze. La espalda de mi padre me llevaba a mí o llevaba el arado.

Los zuecos fueron arrastrados por los pies cansados ​​de mi padre, dejando claras hileras de zuecos en la sinuosa cresta del campo. Debajo de la fibra de cáñamo y el sombrero en la espalda de mi padre, acompañado por Jiang Nanyu y sus zuecos, y el agua junto al estanque, hice girar las ruedas del tiempo una y otra vez.

Un día me subí al lomo de la vaca, pero el arado llevaba a mi padre a hombros. Bajo la lluvia, escuché repetidamente el sonido de los zuecos golpeando el suelo, que era el sonido de los fuertes pasos de mi padre. Fue en este latido tembloroso que crecí.

En un abrir y cerrar de ojos he llegado a la edad de ir al colegio.

Volvió a llover el día que mi padre me envió a la escuela. Me senté sobre los hombros de mi padre. Sin embargo, un río inundó el pequeño puente de madera y bloqueó nuestro camino. Papá se subió las perneras del pantalón, apretó los dientes y caminó por el agua fría del manantial. Escuché claramente el golpeteo de sus dientes y sentí su cuerpo temblar. Por primera vez sentí que los días de lluvia en Jiangnan eran melancólicos.

Después de la escuela, salí corriendo del aula y encontré a mi padre sonriendo bajo la lluvia. Insistió en que montara en el "caballo alto", pero no pude evitarlo y me subí a los hombros de papá nuevamente. En el camino, me dejó descansar, jadeando, pero cuando me di la vuelta, vi una línea de marcas de dientes irregulares y desordenadas. Al mirar el rostro pálido de mi padre, rompí a llorar y me negué a dejar que me cargara más.

Así que tengo mis propios zuecos.

Un día, un compañero llegó al colegio con unas botas de lluvia a medio usar, lo que despertó la envidia de todo el colegio. Cuando llegué a casa, pedí a gritos un par de botas de lluvia. Para lograr mi objetivo, unos días después escondí los zuecos en una cueva y mentí diciendo que los había perdido. Mi padre, que nunca me regañó, se enojó. Levantó la mano para golpearme, pero la dejó caer suavemente. En su escala, un extremo es propiedad de sus antepasados ​​y el otro es propiedad de su hijo.

Esa noche, hubo toses constantes y ruido de hachas en el pasillo, y no pude dormir. Prometí no volver a enojar a mi padre nunca más y me preparé para ir a buscar mis zuecos al día siguiente. Sin embargo, cuando desperté del caos del amanecer, encontré un par de zuecos nuevos pero toscos frente a mi cama.

Derramé lágrimas en silencio cuando vi los ojos rojos de mi padre mientras ponía a su vaca para prepararse para arar en primavera. Mi padre de repente se dio vuelta, me acarició la cabeza y dijo: "Hijo, debes cuidar cosas como los animales".

Solo asentí y miré la figura de mi padre que se alejaba a la luz de la mañana y las marcas de dientes detrás. él....

Finalmente recibí el "aviso de admisión" a la tierra de los sueños que solo se puede ver en el mapa. La noche antes de mi partida, los aldeanos vinieron a despedirme y había una hilera de zuecos de madera debajo del alero. Cuando estaba enviando a los aldeanos a casa, miré la lluvia en todo el cielo y de repente pensé: "El sombrero dibuja un círculo del que los zuecos nunca pueden salir. Mirando hacia atrás, encontré a mi padre sentado frente al pasillo". , el rostro sombrío, la mirada fija en la esquina de la puerta, en el arado de hierro tumbado y en los zuecos sin herederos. Al verme mirarlo, mi padre forzó una sonrisa y se dijo: "¡No te preocupes! Hijo mío, yo cuido a los aldeanos".

Mirando las canas de mi padre, me De repente se dio cuenta. Hasta que envejezca.

Sentada en el autobús que estaba a punto de partir, me quité esos zuecos. En ese momento, mi padre, que se había negado a regresar varias veces e insistió en darme algo como regalo, de repente me dio algo, se dio la vuelta y se fue. Sabía que mi padre no podía soportar el dolor de la separación. Trató de limpiar la ventana de lluvia y vio a su jorobado desaparecer bajo la melancólica lluvia en Jiangnan.

Sentí que había algo atrapado en mi corazón, pero no pude evitar tocar las cosas que mi padre me regaló. Cuando lo abrí, resultó ser un par de botas de lluvia nuevas...