El otoño ha entrado en Beijing y es una escena hermosa. Deberíamos quemar incienso, beber té y tomar el sol. Sin embargo, ninguno de estos está disponible. Elegí un buen día para mudarme y empaqué dos años de mi vida. En un rincón, el aroma amargo de las hierbas medicinales chinas se escapa de la ceniza de incienso en forma de torre que se dispersa al tocarla. El quemador de incienso de arena violeta fue lo último que recogí. Envuélvelo en dos capas de periódico viejo y pégalo con cinta adhesiva. Así fue como me trajeron a Beijing desde Yiwu. Un amigo trajo incienso tibetano de Linzhi. Encuentro que la capacidad de acumulación de las personas es extremadamente aterradora. Diez o veinte años no es mucho tiempo. Mientras no puedan dejarlo pasar, pueden convertirse en antigüedades. De hecho, soy una persona muy dispuesta. Simplemente dejo las cosas que ya no amo con mis vecinos y aprovecho para despedirme. Pero mi frugal madre no me dio ninguna oportunidad.
En la cocina, mi madre sostenía una bola de fideos, con manchas blancas en la cara. Dijo que quería panqueques en su nuevo hogar, lo que significaba darse la vuelta. Todos son personas jubiladas y todavía quieren regresar, probablemente por mis consideraciones. En los últimos años, el insomnio de mi madre se ha vuelto cada vez más grave. Ha hecho todo lo posible y teme que no pueda comer ni dormir bien. Ella previó vagamente mi mediana edad, mi vejez e incluso mi alma muerta. Ella quería que lo perfeccionara y lo convirtiera en la luna en el cielo para siempre. Pero ella es una lenteja de agua bajo la luz de la luna, cargada de problemas desarraigados; pero cuanto más independiente soy, más miedo tiene ella de perderme. Pero la madre no entendía que lo que sostenía era sólo el reflejo en el agua, lo que le hizo sufrir el dolor de la pérdida durante toda su vida. Mi vida siempre está vagando. Esto puede ser una ilusión, pero definitivamente no es una ilusión. Tengo ansiedades e inseguridades que ella nunca entenderá en su vida.
Me doy cuenta de que mi madre no podrá vivir en Beijing por mucho tiempo. Su lejana madre no podía dormir por la noche por temor a no poder comer ni dormir bien. Pero ella quería tejer un nido acogedor para su hijo lejano. Entonces, como yo, tuvo que deambular entre la multitud en Beijing. Por un momento, todos somos como cenizas de incienso quemadas, incapaces de resistir el tacto. Todos empezamos a sentirnos inadecuados. Mi relación con mi mamá es como un problema de matemáticas, un juego de ponerse al día. Corrí lo más rápido que pude y ella me persiguió tan fuerte como pude. A veces me detenía y la miraba jadear mientras se acercaba.
Una vez, mi madre insistió en acompañarme en el metro durante la hora pico de la mañana. Esto no es lo que quiero ver. He visto mucho en este espacio pequeño y estrecho. Casi todos los días nos encontramos con el lenguaje más cruel y vulgar del mundo, hombres peleando con hombres, hombres peleando con mujeres. Los que aprietan la mano, los que cortan la ropa y algunos hasta se tiran de los rieles. Aquí no hay lugar para reservas y mucho menos para la elegancia. Pero creo que la cualidad más valiosa que puede tener una mujer es la elegancia. Como esperaba, esta vez me subí al metro, pero ella no. Sabía que sería así. Ella me vio salir en la plataforma. De prisa, sentí pena por mi madre y quise darle una lección. Durante un tiempo, mi madre deambuló por Beijing en busca de mi nueva casa, tal vez en busca de un azulejo, tal vez de un clavo. Pero para mantener una postura elegante, mi madre sonreía y me decía que era muy divertido meterse en el metro.
Pedí permiso el día de la mudanza, pero me llamaron con poca antelación. Mamá dijo, adelante y haz tu trabajo, tu papá y yo simplemente miraremos. Contraté una empresa de mudanzas y viajé por la mayor parte de Beijing en solo una mañana. No sé cómo se desmontaron y volvieron a montar los muebles. Mamá me envió dos fotos y dijo que todo salió bien. Pero no sé cómo responderle. Cuando terminé mi trabajo, ya era medianoche. No comí durante un día como castigo para mí. Esa sensación de vacío despertó completamente mi cuerpo, como si pudiera contener millones de cosas en un momento. Las farolas formaban un halo colorido, algo borroso y distorsionado. Estoy agradecido de estar vivo y hambriento. El frío surgió de las profundidades del núcleo de la tierra y me envolvió capa por capa. De repente me desorienté. Los edificios altos se alzan como un bosque y hay un desierto fuera del bosque. Irónicamente, a la una de la madrugada no encontraba mi casa.
Lo encontré por casualidad en la comunidad. Mirándolo de cerca, mirándolo de lejos, mirando hacia arriba, mirando hacia abajo, todo parecía estar mal. Soy como un vagabundo borracho que sólo anda con ratas callejeras. Date prisa y únete al ejército de roedores, dando una serenata a la noche oscura. Sigo la tendencia como un ladrón, pero ¿qué puedo robar? Simplemente roba una campanilla del borde de la carretera. Pero no quiero acercarme a la hierba y no quiero mancharme de barro amarillo las plantas de los pies. Ha pasado mucho tiempo desde que estuve expuesto a la fragancia de la tierra. Caminé por esta ciudad y era una persona suspendida. Sin embargo, los edificios tienen raíces. Crecerán centímetro a centímetro y se levantarán sobre lápidas sin nombre. Fingían ser majestuosos, pero de repente colapsaron y se convirtieron en ruinas. Sólo la luz de la luna es fría.
No quería llamar a mi madre, pero de repente escuché que alguien me llamaba. Ella dijo, hijo.
Sólo dos palabras. Ella no me ha llamado por mi nombre en años. Ella me dio un nombre y luego me dijo que lo olvidara. Tan fría como el agua. Con mi viejo abrigo, ella estaba parada bajo un rayo de luz como un ramo de lilas. En cada capullo hay un pequeño toque de luz de luna. Sus ojos eran muy suaves, pero fueron suficientes para iluminarme. Seguí los pasos de mi madre. Ella caminaba tan lentamente que sentí pánico. Debo decir que mi madre y yo hemos discutido cada vez menos con el paso de los años. Nos llevábamos bien, pero nos convertimos en los extraños más familiares. Entiendo la tristeza en sus ojos. Todos nos estamos perdiendo unos a otros y a nosotros mismos. Mamá sonrió y dijo: no puedes encontrar casa. Sonreí y respondí, sí, no lo encuentro. Pero esto no es en absoluto una broma, sino más bien una historia de amor absurda.
Esa noche, tan pronto como entré a la habitación, comencé a buscar frenéticamente mi incensario. Sin ese aroma amargo, la habitación estaría hambrienta. No puedo imaginarme viviendo en una habitación hambrienta por mucho tiempo. La casa me devoraría por completo. Como era de esperar, perdí mi quemador de incienso. No puede encontrar el camino a casa. Pero no estoy enfadado en absoluto. La migración significa todo tipo de abandono. Dije, la luna fuera de la ventana está tan llena que me siento nervioso. Lo sé, mi madre nació en luna llena.
Dos
Durante muchos años, mi madre siempre ha estado preocupada porque mi luna no es lo suficientemente redonda. En 2009, pasé el Festival del Medio Otoño en Lingnan. Casi todas las plantas verdes del campus tienen flores llenas y brillantes. Mi cuerpo parecía florecer poco a poco y comencé a expresarme libremente. Sin embargo, mi madre insistió en ir al sur a verme. Para detenerla, le dije que este lugar estaba lleno de maldad. Los ladrones roban oro y plata y te cortan las manos y los pies. Un mentiroso puede hablar como una flor de loto y puedes perderlo todo. Todos los transeúntes están intrigando y parecen dispuestos a comerse a alguien con una sola boca. Pero esta mujer desobediente aun así vino, y llegó cubierta por el viaje. Ella giró alrededor de las flores y milagrosamente apareció ante mí. La forma en que temblaba me asustó. Intentó contenerse, pero sus ojos vacilaron. Tenía un aspecto gracioso, pero no pude evitar reírme: era tan delgada como una vaina de guisante y tenía un pañuelo de seda alrededor de las muñecas y el cuello. Estaba sudando profusamente y dijo con duplicidad: Me gusta la humedad y el cálido sol del sur.
La mayoría de los insectos en Lingnan son brillantes y llenos. Mi madre dijo horrorizada: Nunca había visto una cucaracha tan gorda que pudiera volar. Durante el Festival del Medio Otoño de 2012, me escondí en lo profundo de un pueblo de la ciudad y solo tenía entre trescientos y cuatrocientos yuanes al mes. Pero soy muy rico. Hay una cocina independiente, salón y dormitorio. Una cama de madera, una mesa de madera y una silla de madera. Por fin tengo un espacio privado donde puedo exponerme de forma natural, como un maíz floreciente. En este momento, la vida tiene los atributos de la tierra y la naturaleza salvaje de los animales. Pero mi madre es una adiestradora de animales civilizada; ya lo conocía y quería venir a pasar el Festival del Medio Otoño conmigo. Vino desde el norte, compró una cocina de inducción, añadió tazones y palillos y preparó todos los condimentos, incluidos camarones, pescado y cangrejos. Estaba tratando de complacer mi estómago. Sin embargo, no quiero comerme lo que cocina. No comí ni un bocado. Suspiró en la sombra de la cocina, comiendo hasta que su estómago estuvo redondo.
Siempre que hay fuegos artificiales en la cocina, las cucarachas vendrán de todas direcciones. Después de unos días, mi madre finalmente se atrevió a pisar las cucarachas y dejó de ladrar. A veces no encendemos la lámpara y bailamos con cucarachas a la luz de la luna. Podía escuchar los pasos susurrantes de las cucarachas, ligeros y nítidos. Puedo imaginar la expresión de la cucaracha, de desprecio y sarcasmo. Mi cama de madera es demasiado dura para que ella duerma, pero no quiere caminar. Nuestros cuerpos se vuelven más rígidos, pero nuestras emociones se vuelven cada vez más suaves. Me temo que si se queda aquí demasiado tiempo, la casa se convertirá en un hogar. De esta manera escapé de mi ciudad natal durante muchos años. Mi madre me persiguió durante muchos años. Trabajó incansablemente para explicar el amor maternal chino y trabajó duro para cuidar de mi familia. Pero muchos años después, descubrí que "hogar" es un concepto confuso. Esto no es de ninguna manera una habitación. Estas no son coordenadas geográficas. Es más bien una dependencia a largo plazo.
Pero ¿cuánto tiempo podremos confiar en él? Hace tres meses fui a una entrevista a un hospital privado donde vivían muchas personas mayores discapacitadas. La discapacidad significa que el cuerpo ya no es confiable, por lo que la persona se vuelve obediente. En mi opinión, se les cuida como a mascotas. Cuando el envejecimiento se convirtió en un espejo de la vida, de repente me encontré con un gran funeral. El funeral del padre. El funeral de la madre. Y mi funeral. Puedo ver tendencias en la vida en ellos. Odio el olor a humedad en los hospitales. El aire húmedo y muerto se filtra en colchones, cortinas, ropa e incluso se mezcla con los bocados de comida, volviéndose similar a la presencia de aceite y sal. Algunas personas mayores no pueden moverse, tienen los ojos apagados y parecen tener sólo la capacidad de masticar.
Tardan mucho en masticar y saborear, y a veces tardan medio día en terminar una comida. Algunos incluso terminaron de comer en medio de los regaños de los demás. Son tan humildes que cualquiera puede reprenderlos. Pero en el hospital morir no es fácil. Mientras la poción fría se vierta lentamente en los vasos sanguíneos, la muerte puede estar en la puerta. Hay tres salas en el patio, que están decoradas para crear diferentes atmósferas religiosas. Quien viva en él debe recibir cuidados paliativos.
Sube al tercer piso del hospital y atraviesa una majestuosa puerta de hierro negra. La puerta estaba atada con una gruesa cadena de hierro, que emitía un sonido metálico. Por primera vez vi una reunión de personas con la enfermedad de Alzheimer. Ni música, ni cerveza, ni bocadillos. Ni rastro de ruido. Sin emociones humanas ni atributos sociales, cada uno es como un arroyo. Comenzaron a deambular por los pasillos. Esta escena me emociona. Estaban pulcramente vestidos, no interfirieron entre sí y salieron de una vasta tierra en un espacio estrecho. Han cruzado los límites de la libertad y ya no están atados. Si el olvido es una virtud, entonces han completado la evolución última. Se dice que un conjunto de fotografías en blanco y negro colgadas en la pared son el antiguo paisaje de la antigua ciudad desaparecida de Hangzhou, que puede despertar a estas almas errantes. Y siempre siento que estas pinturas son para que las veamos, haciéndonos saber las vicisitudes de la vida que han experimentado estos ancianos puros. En ese momento, mi vida parecía estar estancada. De repente, había una mano en mi hombro, lo que hizo que mi cuero cabelludo hormigueara. De repente me di vuelta y vi los ojos vacíos de un par de mujeres. De alguna manera, de repente pensé en mi madre, que se estaba volviendo cada vez más amable. Una mujer que sigue comprometiendo y se vuelve cada vez más insegura.
La entrevista finalizó con el Festival del Medio Otoño. De repente decidí regresar a mi ciudad natal para ver el rostro amable de mi madre. Sin billete de tren, simplemente elegí tomar el autobús de larga distancia por la noche. Para tal viaje, ya puedo tomarme mi tiempo y confiar mi vida a lo desconocido. Tengo que regresar y terminar de perseguir a mi mamá. La brillante luz de la luna brillaba en los rostros de cada miembro de la familia y todos guardaban un silencio sepulcral. De repente suspiré. Un hombre de mediana edad me miró, vaciló y dijo con voz áspera: "Joven, intenta quedarte despierto hasta tarde lo menos posible a menos que haya algo urgente". Dijo: Soy camionero. He pasado mi vida corriendo largas distancias y transportando todo tipo de carga. Lo que vi en la carretera fue que la gente que iba delante estaba muriendo y los coches detrás de ellos los atropellaban uno por uno, convirtiendo a la gente en hamburguesas de carne. En ese momento, el teléfono de repente se quedó sin batería. Sabía que mi madre estaría en serios problemas si no pudiera localizarme. La luna cuelga en lo alto del cielo nocturno. En este momento, tengo la capacidad de caminar en el abismo.
Esperar donde estás no es una regla. La idea de la maternidad y el envejecimiento me pone increíblemente triste. Pensando que muchos años después, usaría su cuerpo débil para seguir viviendo, calentaría la olla, hornearía un fragante pastel dorado y lo colgaría en el lejano cielo nocturno. A partir de entonces tuve mi propia luna. Solo toma un bocado y nunca más sentirás hambre. Mamá dijo, estás ocupada con tu trabajo y no quieres volver a casa cuando estés lleno.