La cortina del traductor
Cuando mi madre tenía ochenta años, se cayó. Esta fue su última caída. Después de eso, sus pensamientos siempre vagaron en el vasto tiempo. A veces asiste a bodas o funerales de hace medio siglo; a veces prepara cenas de fin de semana y reuniones familiares de tarde para niños cuyas sienes ahora están grises. Durante todo esto, ha estado acostada en la cama, viajando en el tiempo y a través de las últimas décadas. Ni la velocidad ni la comodidad pueden igualar los logros actuales de las ciencias físicas.
“¿Dónde está Russell?”, preguntó un día cuando la visité en el asilo de ancianos.
"Soy Russell." (expresando sorpresa, shock, etc.)
Miró mi viejo cuerpo pulido por el "futuro" inimaginable, era tan irreal, negó. sin dudarlo.
"Russell es demasiado grande", dijo, levantando la mano, con la palma hacia abajo, hasta detenerse a dos pies del suelo. Ese día ella era una mujer de campo en su mejor momento, y yo tenía edad suficiente para ser su padre, en medio de las brumosas colinas azules de Virginia, detrás de los huertos de manzanos.
Me llamó a Nueva York la mañana anterior. "¿Vendrás a mi funeral hoy?", Preguntó.
Esta es una pregunta incómoda relacionada con algo que espera ser tocado. "Dios mío, ¿de qué estás hablando?" fue la mejor respuesta que se me ocurrió.
"Hoy me van a enterrar", anunció apresuradamente, como si anunciara un gran evento social.
"Te llamaré pronto." Colgué después de llamarla, pero cuando le devolví la llamada, ella estaba en buenas condiciones y no parecía tener ningún problema, por supuesto. , pero todos sabemos que este no es el caso.
Alguna vez había sido una mujer pequeña, baja, capaz y ágil, pero ahora, bajo las sábanas blancas del hospital, se consumía día a día. Me recuerda a una muñeca con ojos grandes y aterradores. A menudo mostraba un temperamento aterrador, que a veces se manifestaba cuando discutía con los demás, levantando la barbilla con enojo y desafío, que era aún más pronunciado cuando discutía con los demás, como siempre hacía.
"Solo le digo a la gente lo que pienso." A ella le gustaba alardear: "No importa si a los demás les gusta o no".
"No siempre es una buena idea Dile a la gente directamente lo que estás pensando. Buena estrategia", le recuerdo a menudo.
"Sería una lástima que no les gustara", era su habitual respuesta, "porque así soy".
Y eso es lo que es, una La dura Una mujer decide decir lo que piensa, decide mantener su propio estilo y decide refutar a quienes se le oponen. Se lanzó a la vida, estaba llena de energía y parecía estar corriendo todo el tiempo.
Corrió tras el pollo, tomando un hacha y apuntando al objetivo que esa noche sería asesinado y cocinado en un frasco, corrió a hacer la cama y recoger la mesa; El Día de Acción de Gracias, salí corriendo del sótano, llevándome el pavo de celebración, tropecé con las escaleras, caí fuerte y caí gravemente en pedazos de despojos, sopa caliente y quemadura de pavo. La vida es una batalla y la victoria no tiene nada que ver con el perezoso y cobarde temerario del supermercado, la persona inarticulada que tiene miedo de decir lo que piensa. Ella se escapó.
Pero ahora esta carrera se ha detenido. No pude aceptar esto como algo inevitable durante bastante tiempo. Mientras estaba sentada al lado de su cama, la idea que de repente se me ocurrió fue la de discutir con ella y traerla de vuelta a la realidad. Cuando la visité por primera vez en un hospital de Baltimore, me preguntó quién era yo.
Russell. Yo dije.
"Russell se fue al oeste." Ella me desafió.
"No, estoy aquí."
"¿Adivina de dónde vengo hoy?" fue su respuesta.
"¿Dónde?"
"Todo el camino desde Nueva Jersey"
"No, llevas tres días hospitalizado".
Así la conversación continuó hasta que vino un médico para hacerle un examen bucal, un método que suele utilizar el personal médico en situaciones como ésta. Ella respondió incorrectamente o no dijo nada, un fracaso total. Entonces sorpréndenos.
"¿Cuándo es tu cumpleaños?"
"5 de noviembre de 1897", dijo. Así es. Así es.
"¿Cómo recuerdas esto?", preguntó el médico.
“Porque nací el día de Igor Fox.
"
"¿Igor Fox? El médico preguntó: "¿Quién es Igor Fox?" "
Ella respondió en una pequeña melodía que había escuchado muchas veces:
"Recuerda el 5 de noviembre,
disparos, rebelión y conspiración
No se me ocurre ninguna razón.
Por qué los tiroteos y la rebelión
deben olvidarse. "
Luego miró enojada al joven médico, porque él no tenía idea del plan de Igor Fox de usar dinamita de barril para derribar a James I del trono en 1605. "Tal vez sepas mucho sobre medicina. . Entiende, pero obviamente no sabes nada de historia. ", dijo. Después de decirle directamente lo que tenía en mente, nos dejó nuevamente.
Los médicos diagnosticaron la enfermedad de Alzheimer o el endurecimiento de las arterias como un resultado desesperado. Siento que la situación puede ser más complicada que eso, durante más de diez años, su lucha contra la crueldad de la vida se convirtió en ira contra la debilidad, el aburrimiento y la falta de atención provocada por tantos años. Ahora, después de la última gran caída, parecía haber roto eso. prisión. Las cadenas de su vida que empezó a odiar, regresaron a los años en que quienes la amaban estaban atados, quienes la necesitaban. Poco a poco fui comprendiendo.
Hace tres años, me fui de Nueva York. ir a verla. Viviendo en Baltimore Para completar mis visitas poco frecuentes, le escribí varias cartas, que no eran más que sugerencias ordinarias, pidiéndole que encontrara un rayo de esperanza y orara por la bendición de Dios en lugar de cargar a otros con su dolor. Supongo que lo que realmente significa es amenazarme con que si ella no se anima cuando voy, no iré tan a menudo. Los hijos siempre son buenos escribiendo cartas como esta, que generalmente están escritas con un mensaje eterno. Reforzada por la ingenua creencia de que la edad y la ruina se pueden superar con un esfuerzo de fuerza de voluntad, todo lo que necesita es una buena charla de ánimo para revivir la moral debilitada.
Ella respondió con una alegría inusual: Supongo que para mostrar que se estaba recuperando a su manera, escribió sobre mi visita: "Si a veces parezco infeliz, realmente lo soy, pero realmente no hay nada que nadie pueda hacer porque estoy demasiado cansada y sola y solo quiero tener Duerme bien y olvídate de estas cosas. "Tiene 78 años.
Ya han pasado tres años. Después de esa grave caída, logró olvidarse del cansancio y la soledad, y recuperó la felicidad. Pronto dejé de discutir con ella, intentándolo. para traerla de vuelta a lo que yo creía que era el mundo real, y tratar de hacer un viaje increíble al pasado con ella. Un día, cuando fui a verla, estaba recibiendo radioterapia.
" ¿Cómo te sientes hoy? "(Expresando sorpresa, shock, etc.)
¿Por qué debería estar triste? Preguntó. "Papá me llevará en barco a Baltimore hoy".
En ese momento, ella Estaba de pie La niña en el muelle, con su padre que había muerto durante sesenta años, esperaba con ansias el barco de vapor en la Bahía de Chesapeake. William Howard Taft todavía estaba trabajando en la Casa Blanca, y Estados Unidos todavía era un país joven. con el futuro aún brillante y claro a sus espaldas, extendido bajo la luz de “El mejor país en las manos de Dios”. "Es posible que su padre haya dicho: Si tan solo pudiera entrar en la máquina del tiempo de mi madre.
Sé todo sobre su padre, mi abuelo, la infancia de mi madre y las personas que la rodean. Muy poco. Un mundo que vivió y pasó, un mundo que sabía menos de lo que sabía sobre los faraones de Egipto, aunque era parte de mis huesos y mi sangre. No tenía sentido pedirle ayuda ahora. Mis pensamientos rara vez se centraban en la búsqueda de la realidad.
Sentado a su lado, pero incapaz de tocarla, pensé en mis propios hijos y en los niños comunes, así como en los errores entre niños y padres que obstaculizan el entendimiento mutuo. Los niños no quieren saber quién. sus padres realmente lo son hasta que se convierten en suyos, y cuando finalmente tienen la edad suficiente para preguntarse, no hay ningún padre aquí que les diga lo que normalmente quieren usar si sus padres abren una esquina de la cortina.
Me siento profundamente culpable por esto. A principios de la década de 1960, mis hijos aún eran pequeños, pero sus vidas ya eran muy prósperas. La infancia puede ser muy fácil, y la mía fue muy difícil, y me he acostumbrado a enseñarles. una lección sobre las dificultades que tuve.
“En aquel entonces cenábamos macarrones con queso y era muy feliz. ”
”En mi época no teníamos televisión.
"
"En mis tiempos..."
"En mis tiempos..."
Un feo boletín de calificaciones de mi hijo durante la cena Me hizo muy enojado. Justo cuando me aclaré la garganta y estaba a punto de comenzar a predicar, él me miró con una expresión de indescriptible resignación y me dijo: "Entonces dime cómo estabas en ese momento, papá. ”
Estaba enojado por cómo actuó, pero aún más enojado porque me había convertido en una de esas personas de la vieja escuela que convertían recuerdos del pasado cuidadosamente seleccionados en algo que incluso un niño podía ver. Intenté romper con el hábito pero, por supuesto, fallé. Había una brecha de tiempo entre nosotros. Él miró esos tiempos que eran mi futuro y se mostró indiferente a ello. Cuando me detuve junto a la cama de mi madre y escuché las pequeñas señales de su infancia, me di cuenta de que existía la misma brecha entre ella y yo cuando éramos jóvenes todavía desarrollándose ante sus ojos, pero estaba cansado de ello. su vida. Quería ser libre y ya no estar atrapado en su tiempo. Bueno, finalmente lo logré. Los niños consideran mi maravilloso futuro como su pasado aburrido. El sentimiento de desesperación se ha quedado sin aceite, lo que me hace arrepentirme de no haber desechado mi pasado tan casualmente. Los niños que vienen del pasado deben comprender qué los creó y comprender que la vida es una cuerda tejida por la naturaleza humana, que se extiende desde el pasado distante hasta el final. el viaje de ida y vuelta de los pañales a las mortajas, sin fin
Lasse Russell Baker (Russell Baker)
Famoso periodista y columnista estadounidense
Nacido en agosto. Nacido el 14 de enero de 1925 en Morrisonville, Virginia, el hijo mayor; empleado en 1947, Malmoson se unió al New York Times en 1954 e informó sobre la Casa Blanca, el Congreso y las noticias políticas nacionales. De 1962 a 1998, Russell Baker escribió la "Columna de observación" para. El New York Times, especializado en comentarios sobre política nacional, ganó el Premio Pulitzer de crítica en 1979 por sus agudos e ingeniosos ensayos sobre el gobierno. Baker también fue un distinguido ensayista y biógrafo. juez del Premio Pulitzer Hasta ahora, Russell Baker * ha publicado 17 obras (incluidos libros y compilaciones), y "The Golden Age" es su segunda obra biográfica.
Traduje un texto completo en inglés cuando era estudiante de segundo año. Me gustó mucho, así que lo traduje yo mismo. En ese momento, me gustaba traducir textos largos y complejos. Mantén el estilo de cortina.
Está bien, lo cambiaré más tarde.