En aquella época, mi padre era asignado al pueblo todos los años para participar en la construcción de puentes de madera fundida. En aquella época el río se desbordaba con frecuencia. Para permitir a los aldeanos cosechar trigo o maíz y regresar a casa lo antes posible, todos los años se construyen puentes de conveniencia. Todas las noches, mi padre usaba un hacha y un machete en el patio trasero para cortar muchos postes y palos de madera en la misma forma. Al día siguiente fuimos al río a construir un puente de madera. En ese momento yo ya estaba en cuarto grado de la escuela primaria y podía ayudar a mi padre con muchas tareas agrícolas. Justo a tiempo para el fin de semana, mi padre y yo arrastramos un carro de madera a la playa, preparándonos para construir un puente de una sola tabla con nuestros compañeros. En aquella época el río no era demasiado profundo. Justo después de la rodilla, le pasé un tacón a mi padre y otro tío clavó la madera y luego se convirtió en un marco de madera vacío. Aproximadamente un triángulo formado por las vigas y la madera base. Debido a la gran afluencia de gente, se reservaron las dos gradas de madera del mediodía. Así era originalmente el puente de madera. Después, el pueblo envió algunos tractores para esparcir los tallos de maíz en los estantes de madera, y luego los llenó con un poco de loess hasta que los tractores compactaron los terrones de tierra y hasta que los terrones de tierra ya no miraron hacia los tallos de maíz.
En las horas punta, la gente tira de un carro de cultivos sobre el puente de madera y va y viene todos los días, lo que pesará mucho el puente de madera. Cuanto más auténtico se vuelva, más fácil será. Mientras que a ambos lados del puente se pueden ver troncos y tallos de maíz, en el centro la llanura es idéntica. Cada vez que construyo un puente con mi padre, siempre pienso, si soy mayor, quiero ser ingeniero y debo construir un puente para mi ciudad natal. Cuando el puente de madera esté completamente reparado, estaré feliz de ver que toda la gente del pueblo podrá correr libremente de un lado a otro por el puente. El lento río fluye lentamente desde debajo del puente de madera recién construido hacia la distancia. Sé que la inundación fue tan fuerte que nuestro puente de madera se rompió en un instante.
El otoño de ese año fue mi estación más inolvidable. Inesperadamente, también fue la última vez que mi padre se unió al equipo de construcción de puentes. Cuando entré a la casa por primera vez ese día, mi madre me dijo con tristeza: "A tu padre se le clavó una cuña de madera en el ojo cuando estaba construyendo el puente. Lo enviaron al hospital. Escuché que nuestras habilidades médicas no son buenas. Lo enviaron al hospital de Xi'an. "Me zumbaba la cabeza y las lágrimas corrían por mi cara. Por la noche, las hermanas pensaban en su padre bajo la lámpara de queroseno. No había teléfono en ese momento, así que sólo pudimos esperar ansiosamente en la oscuridad, esperando que las personas que acompañaban a mi padre nos trajeran la buena noticia. Bajo la débil lámpara de queroseno, la madre estaba sentada con su hermano en brazos. Sé que mi madre está más triste que nadie. ¿Cómo podemos las hermanas ayudarla a resolver este gran problema? ¿Qué debemos hacer las hermanas si le pasa algo a nuestro padre? Me duele el corazón. Bajo la suave lámpara de queroseno, me pareció verme a mí y a mi padre construyendo un puente por primera vez. Tomó un hacha y golpeó el marco de madera planeado. Mi padre es una persona muy responsable. Siempre me decía: "Los puentes están relacionados con la vida de las personas, por eso deben ser fuertes". Pero quién diría que Dios no abriría los ojos y enviaría a un anciano tan respetuoso con la vida. ¿hospital? ?
No sé cómo me quedé dormido esa noche. Cuando amanece, lo primero que pienso es en mi padre. Al mediodía, el tío que lo acompañaba trajo la noticia de que debido a la grave herida, el ojo probablemente era de su padre y ya no podría ver. Si la cirugía tuvo éxito, el ojo de su padre sería, en el mejor de los casos, glaucoma. Esperábamos ansiosamente el día en que mi padre fuera dado de alta del hospital. Durante unas tres semanas esperamos a mi padre. La cirugía de mi padre fue exitosa, pero no podía ver claramente a través del ojo lesionado. Mi padre perdió mucho peso. Recuerdo claramente que los gastos médicos en ese momento superaban los 4.000 yuanes. Aunque la cantidad no es mucha, no es una suma pequeña para mi familia. Posteriormente, los aldeanos acudieron a mediar en el asunto. Después de unos días, la situación se calmó y el pueblo finalmente asumió parte de los gastos médicos. Lo triste terminó así y el apego de mi padre al puente permaneció.
Ese invierno, mi padre y yo caminábamos por el puente cargando una carga de leña. Mi padre caminaba muy despacio. Se detuvo y murmuró al río: "He sido responsable de construir este puente todos los años, durante al menos diez años, excepto este año. Si no hubiera sido por este accidente, no sé cuántos años pasaría". han tomado para construirlo?".
Por supuesto, sabía lo que mi padre estaba pensando, así que lo consolé y le dije: "Está bien. No construiré el puente, así que puedes relajarte. Sólo tenemos que cruzar el puente. Mi padre me miró y sonrió". y dijo: "Sí, sí." , Soy viejo y no tan bueno como los jóvenes."
Entonces mi padre se rió como una campana de plata. Caminé detrás del auto y miré las sienes grises de mi padre, su espalda desvencijada y sus dos piernas delgadas y desvencijadas. Ni siquiera tuve el valor de volver a mirarlos. Los ojos de mi padre se volvieron así. No tenía quejas y había estado pensando en construir puentes en el pueblo. El cuerpo del padre se ha doblado mucho y todavía está pensando en qué puede hacer por su hijo. Mientras mi padre y yo estacionábamos el auto en la orilla del río, miré hacia atrás. El tranquilo puente se alza sobre el tranquilo lecho del río, soportando silenciosamente a los peatones que caminan de un lado a otro sobre él. Es genial y desinteresado como mi padre. Incluso si está herido, no se arrepiente de sus esfuerzos. Incluso cuando nadie lo entendía, estaba dispuesto a usar su cuerpo para sostener un puente humano de una sola tabla. Aunque es sólo un puente de una sola tabla, conlleva la responsabilidad y la reverencia del padre por la vida, así como el cuidado desinteresado del padre por sus hijos y la iluminación de las vidas de sus hijos.
Sé que cruzaré muchos puentes pequeños, puentes pequeños, puentes de madera, puentes de hierro, puentes de piedra...pero el puente de una sola tabla en mi corazón siempre estará echado en mi alma. Incluso si el agua es poderosa y el río se desborda, seguirá corriendo hacia este duro y decidido puente de madera, porque está construido con el espíritu y el alma más sólidos del mundo...