Fang Yirekangnuanhehe
Yang Xiaoyun
A medida que pasan los años y las condiciones mejoran, el frío invierno se vuelve como el Festival de Primavera. La gente siempre siente que falta algo de la inocencia y el encanto de la infancia, y ese tipo de recuerdo exclusivo y único nunca volverá a estar ahí. Nunca olvidaré la aldea invernal un poco deprimente pero aún no enojada de mi ciudad natal, el patio de juegos de tierra rural cubierto de nieve intensa, la ropa y los pantalones gruesos acolchados de algodón cosidos por mi abuela y el resistente y cómodo adobe Kang.
Después de permanecer mucho tiempo en el invernadero, las personas gradualmente se vuelven entumecidas, perezosas y cansadas. Incluso un poco aburrido. Al igual que en una vida cómoda, siempre es fácil olvidar las dificultades y los sufrimientos. Al igual que las abejas adictas a los tarros de miel, ya no quieren perderse el aroma de las flores y la alegría de recoger el néctar. La mediocridad y libertad de hervir ranas en agua tibia hace que no sólo perdamos la alegría de vivir una vida plena, sino que también nos olvidemos de sentirnos agradecidos y nostálgicos.
En la década de 1980, nací en un árido pueblo de montaña en la meseta de Weibei. Pero todos mis bellos recuerdos provienen de la infancia, de los cambios de primavera, verano, otoño e invierno, del nacimiento, la vejez, la enfermedad y la muerte en esa tierra. Pasa el invierno y llega la primavera, y pasan los años. Las cosas rojas son cosas blancas y hay cosecha para todos. Parece que todo ha cambiado, pero nada ha cambiado en este mundo. Quizás esto se deba a que cada pueblo de China tiene su propio temperamento y personalidad.
Este invierno es un poco más frío que años anteriores. Cuando la temperatura supera los 10 grados bajo cero, escucharás a mucha gente gritar "¡Este clima es demasiado anormal!". ¡Este ritmo es simplemente mortal! "Creo que tal vez la gente esté acostumbrada a permanecer en habitaciones con calefacción y disfrutar de temperaturas constantes y confortables, olvidando el frío que hace en invierno y olvidando la fuerza y la autosuficiencia que proporciona una vida dura.
Lo recuerdo Cuando era niño, iba a la primera helada. Todas las noches, salía humo de las chimeneas de tierra de cada casa del pueblo. La gente en ese momento tenía mucho miedo de las noches frías y largas, y tenía aún más miedo. de pasar hambre durante mucho tiempo. El kang cálido se ha convertido en la forma más ideal y más fácil para que todos los agricultores sobrevivan al largo y frío invierno. Después de que las campesinas quemaron el kang, la gente del pueblo comenzó a dormir en los techos de las cuevas. y casas, incluidas la casa de Lao Li y la casa de Lao Huang. Desde el oeste de la aldea hasta el este de la aldea, desde el pie de la montaña hasta la mitad de la montaña, el humo salió alegremente, acurrucándose con el viento frío. Con una postura de borracho, lo cual era vergonzoso. Estas personas de la misma tribu que usaban paja de trigo como combustible estaban rodeadas de frutas. Después de comer para llenar sus estómagos, se convierten en cenizas y polvo flotante con la hazaña de quemar y liberar calor. completando la contribución final de su vida a la humanidad. Se saludan de manera familiar, flotando, volando, abrazándose, hablando y riendo. Después de un tiempo, se fusionaron en un todo por docenas o cientos de líneas. Yo flotaron juntos hacia el cielo distante, murieron valientemente juntos y vivieron juntos valientemente, al igual que mis abuelos. ¡Ah, pasamos toda nuestra vida de espaldas a la tierra, comiendo juntos en la tierra, viviendo juntos en la tierra! , criando a los niños, apoyando a los viejos y a los jóvenes, hasta que morimos de cansancio y dormimos juntos en la tierra.
¡Pienso en esa época en invierno, cuando pienso en el kang cálido y caluroso,! No puedo evitar pensar en la persona que quemó el kang en el invierno.
Mi abuelo sufre una enfermedad en las piernas, por lo que es inconveniente hacer trabajos agrícolas en el campo, en mi impresión, lo más común. La tarea que hace es el trabajo doméstico. Le toma mucho tiempo recostarse en la tabla de cortar y hornear el kang. Tan pronto como se pone el sol, cojeará hasta el campo de trigo con sus ropas viejas y holgadas, se dejó caer hacia adelante. , y corrí tras él, corriendo hacia el pajar para ayudarlo, pero él seguía diciendo: "Si no quieres rasgar esta pajita, hazlo lentamente por un lado, el desgarro es demasiado grande. Es irregular y La gente roba nuestra paja de trigo para hacer algunos kangs. "Dijo con una cara seria, pero no pude evitar querer burlarme," ¡Humph! ¡Qué gran pajar! ¿Tienes miedo de robar las cosas de otras personas? "Puedes echar un vistazo más de cerca. Un gran campo de trigo son sólo unos pocos pajares cuidadosamente destrozados de mi abuelo.
Al igual que una persona con algunos defectos físicos, aunque un pequeño espacio se rompe día a día, pero desde la distancia, todavía parece correcto a gran escala, de pie en medio de un montón de pajares desordenados y derrumbados, tiene su propio. propio temperamento! El abuelo rompió una jaula, cubrió cuidadosamente el agujero del pajar con la artemisa que preparó, aplaudió y regresó sano y salvo a casa. El hombre que caminaba delante era bajo y luchaba por agarrarse a la jaula. Su cuerpo temblaba de lado a lado y respiraba con dificultad. ¡Tuve que correr para seguirle el ritmo!
El abuelo empezó a encender el kang. Primero extendió un puñado de paja de trigo en el suelo frente al hoyo kang, se sentó en él y luego metió la paja de trigo en la jaula en el hoyo kang una por una, y la vertió lentamente en cada hoyo kang con un negro. Palo que se usó para quemar el kang. Empujar en la esquina. Los dedos ásperos y curvos del abuelo atraparon una cerilla y, con un golpe, la cerilla encendió la paja de trigo y los ojos nublados del abuelo se iluminaron. Se acurrucó en el agujero del kang. La luz parpadeante del fuego bailaba, reflejándose en el rostro bronceado y arrugado del abuelo. Era una mirada que no se atrevía a ser descuidada, como si temiera que una pajita no se quemara y desperdiciara por completo.
Cuando sopla el viento, el abuelo se ahogará con el humo que sale por la puerta de la cueva kang. En ese momento gritaré: "¡Abuelo, cierra la puerta de la cueva kang rápidamente!" "Pero se secó las lágrimas con las mangas y tosió mientras giraba tranquilamente la paja de trigo en el hoyo kang. ¡La cabeza kang caliente quemada por mi abuelo estaba a una temperatura moderada y podía resistir la realidad! En el clima frío, estaba garantizado Manténgase caliente toda la noche. Toda nuestra familia durmió hasta el amanecer. Cuando abrimos los ojos, lo vimos tirado frente al agujero del kang, metiendo cebada guisada (dialecto de Binzhou: el pan rallado sobre la paja de trigo después de la trilla). puerta con agujero.
¡Quemar un kang es realmente un trabajo técnico! Algunos kang tenían demasiado calor y no podían dormir en medio de la noche, así que la familia se levantó y se quitó las mantas para secarse. El viento frío. Algunas personas se quejaron y se vistieron antes de que el kang se enfriara. Cuando estaba en la escuela secundaria, mis padres no estaban en casa, por lo que mi hermana era responsable de quemar el kang todas las noches. Por la noche, el humo nos despertó. ¡Me desperté y encontré a mi hermana fumando a mis pies! Sin pensarlo, agarré la colcha que la cubría y la tiré al suelo. ¡Esto fue bueno! El ardor de repente empeoró con el viento. ! Mirando a mi hermana que de repente perdió su colcha y temblaba de miedo, grité: "¿Por qué quemaste el kang?" ¿Llenaste el hoyo con paja de trigo en lugar de pavimentarlo? !" Sollozó dolorosamente y susurró: "Tenía miedo de que hiciera frío, así que metí una pala en el polvo de carbón (cenizas) que mi madre había barrido antes. "¡Ay dios mío!" ¡Una palada de carbón! ¿Vas a hornearnos pasteles de sésamo? ”
Nos vestimos con caras tristes. Mi hermana era responsable de llevar agua desde el lavabo de la cocina. Yo era responsable de agacharme sobre el kang y rociar el agujero del fuego humeante cuando el agua entraba. Se derramó el frasco, mi hermana lo recogió y limpié las chispas de la cama, pero la colcha del suelo todavía humeaba y el agua para apagar el fuego se había acabado. Levanté la colcha y la puse. sobre la mesa del cuarto exterior, le dijo a su hermana: "¡Duérmete! ¡Aún es temprano! ”
No sé cuánto tiempo pasó, pero otra ráfaga de humo nos despertó. Me levanté y corrí a la letrina para echar un vistazo. ¡Dios mío! ¡Estaba en llamas de nuevo! De hecho, se encendió. La mesa pintada del escritorio estaba tan asustada que levanté la colcha y abrí la puerta como un loco. En ese momento, estaba nevando y el viento estaba helado. la nieve con enojo. "¡Ahora puedes quemar todo lo que quieras! ¡Creo que todavía se puede quemar!" Cuando me subí al kang, mi hermana me preguntó con ojos asustados desde la cama: "Hermana, ¿qué pasa?" ¡Tienes que añadir una palada de carbón cuando quemes el kang mañana!" "
A la mañana siguiente, la hermana Juan, que me pidió que fuera a la escuela con ella, se echó a reír cuando me vio. Le preguntó inexplicablemente: "¿Por qué te ríes? "Me arrojó frente al espejo. ¡Dios mío, sonreí en el espejo y solo vi dos hileras de dientes blancos!
Recuerdo que había un viejo Liu en el pueblo. Tenía cinco hijos. Todos. ¿Cómo podrían esas pajas de trigo ser tragadas por tres grandes cabezas kang para siete personas cada invierno? Entonces, cuando las hojas caigan en otoño, Lao Liu le pedirá a su hija que guíe a su familia a barrer las hojas caídas del borde del camino. Irá a las montañas a cortar una gran cantidad de ellos todos los días.
De esta manera, un montón de heno, un montón de hojas secas y un montón de montañas de ajenjo son suficientes para mantener caliente a toda una familia durante el invierno.
"Qué pequeña es una vaca vieja" es un viejo acertijo. Pero la gente de las zonas rurales del norte probablemente sepa la respuesta. Sin embargo, esta "vaca vieja" tiene otra función. En aquella época, en invierno, los niños llevaban pantalones gruesos de algodón con algodón. Cada vez que tienen que orinar apresuradamente después de clase, sus manos están rojas e hinchadas por el frío, pero no pueden desabrocharse el cinturón una o dos veces, ¡y muchas veces terminan en su entrepierna a la tercera vez! Bueno, ¡solo ponlo en tu entrepierna! ¡Nadie podrá verlo si lo usas tan grueso! Cuando volví a casa de la escuela para cenar, me quité los pantalones y le pedí a mi madre que los extendiera sobre el kang caliente para que se secaran. Una vez, varios de nuestros compañeros de clase fueron a la casa de Zhang Jun después de cenar para pedirle que fuera a la escuela, pero él se negó a dejarnos entrar. Le preguntamos por qué. Vi a la madre de Zhang Jun entrar al patio con una canasta de paja de trigo y decir con una sonrisa: "Vámonos rápido. Recuerda pedirle medio día libre por la tarde. Le daré una marca de pantalones de algodón. Él ¡No puedo andar desnudo!"
Hoy en día, nuestros días son cada vez mejores y nuestro invierno es cada vez mejor. Incluso en climas fríos, la alguna vez indispensable cabeza kang caliente hace tiempo que se retiró del escenario de la historia. En una vida con calefacción, lo que nos acompaña es el cálido kang de nuestros recuerdos, las personas que amamos profundamente durante los años difíciles y esos recuerdos que hacen que las personas se sientan cálidas cuando pensamos en ellas.
Sobre el autor: Yang Xiaoyun, originario de Binzhou. Es miembro de la Asociación de Escritores de Binzhou, miembro de la Asociación Nacional de Lectura de Binzhou y director de la Sociedad de Poesía de Xianyang.