La antigua casa está en un pequeño pueblo de los Llanos Centrales, con brisa fresca en verano y nieve en invierno. Las estaciones verdes y amarillas cambian, y las casas antiguas con montañas desnudas y agua fina permanecen sin cambios durante cien años. Gruesos muros de piedra y sencillas vigas sostienen miles de casas antiguas cubiertas de musgo. Después de décadas de altibajos, no importa cómo cambie el mundo exterior, la vieja casa todavía se aferra a la tierra fiel y amablemente. Todos los días sube a la cima de la montaña y hace brillar el sol dorado en su espacioso patio como de costumbre. El gran árbol de langosta tiene aproximadamente el mismo tamaño que la vieja casa, con miles de brazos extendidos desde su cabeza para acompañarlo, al igual que docenas de mis padres ancianos que viven juntos y pasan juntos por altibajos. El viento suave y refrescante sopla tranquilamente y la atmósfera familiar de mi ciudad natal me lleva a mi infancia ignorante y soñadora.
El aullante viento del norte aulló a través del cielo, y en la larga noche de invierno, fuera de los muros de la vieja y gruesa casa, llegó la historia de la oscuridad y los lobos crueles. Mamá encendió una lámpara de queroseno que parecía un frijol y tarareó la vieja rueca. Las enormes espaldas de la madre y la rueca se reflejaban en la pared oscura a la luz de la lámpara de queroseno. En la cama, observaba el zumbido de la rueca de mi madre con una mano y con la otra sacaba un poco de hilo de algodón del bastoncillo de algodón. Bajo la iluminación de la lámpara de queroseno, mis brazos crecieron de pequeños a grandes, y luego de grandes a pequeños nuevamente. Los movimientos repetidos siempre han estado presentes en mi mente nostálgica. En ese momento no sabía por qué mi madre tenía tanto algodón para hilar. Sólo cuando crecí me di cuenta de que ésta era una tarea importante para el equipo de producción. En ese momento, sólo quería que mi madre se fuera a la cama temprano y se deshiciera de mi miedo interminable a la noche oscura. Me desperté con el frío de la mañana y, fuera de la ventana, nubes de hilos como nieve se acumulaban junto a la rueca. Finalmente descubrí que los gastos de matrícula de la escuela de mis hermanas procedían de los filamentos de algodón que mi madre pasaba toda la noche hilando.
Hay muchas casas antiguas como esta en todo el país. Hay demasiadas historias como mis sueños de infancia escondidas en las casas antiguas. La madre llama a su hijo para que cante suavemente y el padre la mira amablemente. Las hermanas son muy buenas jugando. La casa de paja llena de humo, la vieja oveja que balaba anticipadamente y el leal perro amarillo moviendo la cola. El oropéndola se levanta antes que el gallo en el algarrobo. No hay necesidad de maldecir ni pelear. Pero hay algunas personas que están dispuestas a regresar a su antiguo hogar después de una larga ausencia, relajadas y leales, pero sueñan con ello en la glamorosa ciudad, fingiendo que están cansadas de pensar en ello.
La casa sigue siendo muy sencilla, tan sencilla que no vale tanto como un baño en la ciudad. La vieja casa sigue siendo amable, tan amable que nunca la encontrarás en la prosperidad de una tierra extranjera.