Para aquellos de nosotros que vivimos en las grandes ciudades en la década de 1990, no sé cuántos de nosotros todavía recordamos nuestra ciudad natal, y cuántos de nosotros todavía recordamos nuestros sentimientos locales de larga data.
Pero aún recuerdo que solo regresé a mi ciudad natal tres veces, pero me dejó un recuerdo profundo. Recuerdo vagamente lo que vi cuando bajé del auto. Los largos caminos de loess entre las aldeas, los arroyos claros, el aire fresco, las exuberantes tierras de cultivo y el humo volumétrico de los fuegos para cocinar exudan paz y tranquilidad. Me enamoré a primera vista.
Ese año se cumplió el décimo aniversario de la muerte de mi abuelo. Mi madre y yo regresamos a nuestra ciudad natal para presentar nuestros respetos. Mi madre me llevó hacia uno de los senderos. Miré a mi alrededor con curiosidad. Aquí no hay coches, pero los únicos medios de transporte que veo son tractores y motocicletas, aunque las bicicletas son más comunes. Las casas de paredes blancas y techos de tejas están cuidadosamente dispuestas, y patos y gallinas pasan de vez en cuando por ellas, sin vigilancia. Le pregunté a mi madre con curiosidad; "Mamá, ¿no se perderán estas aves?" Mi madre respondió con una sonrisa; "Por supuesto que no, ellos conocen el camino a casa al igual que nuestros gatitos y cachorros". Por muy simple que sea, los animales también recuerdan la dirección de casa.
Pronto mi madre me llevó a casa de un tío. Mi tío era muy cálido y amable y no me hacía sentir extraño. Quizás sea una relación de sangre. Mi tío tiene dos primas, una prima y una tía. También son personas sencillas y de buen corazón. La familia de nuestro tío preparó una suntuosa comida para darnos la bienvenida. Después de charlar un rato, me familiaricé con mis primos, porque son de la misma edad y tienen muchos temas de qué hablar. Mi madre habló sobre la vida familiar y el culto a los antepasados con mi tío y mi tía por la tarde.
Mi familia solía ser terratenientes locales. Como la generación del abuelo de mi esposa tenía muchos hermanos, cada uno con sus propias habilidades, compró muchas propiedades y construyó tumbas ancestrales. En nuestra ciudad existe la costumbre de que a las nueras no se les permite entrar en las tumbas ancestrales. Entonces, por la tarde, mi tío nos llevó a mi prima y a mí a rendir homenaje a las tumbas de nuestros antepasados, mientras mi madre y mi tía se quedaban en casa.
Esta es la primera vez que entro a la tumba ancestral. Mi tío me explicó la historia familiar en el camino. Escuché atentamente. Cuando caminé hacia el pie de la montaña, vi una casa con patio en ruinas. Mi tío me dijo que esta era la casa principal de mi familia. Me sorprendió. No esperaba que existiera una casa principal en mi ciudad natal. Más tarde descubrí que debido a que mi abuelo se mudó, todo lo que había en mi ciudad natal fue entregado a la familia de mi tío. Miré este patio en ruinas con emociones encontradas, incluyendo pérdida, tristeza, bondad inexplicable y familiaridad. Sentí que este era mi hogar.
No sabía realmente qué tan grandes eran las tumbas ancestrales hasta que subí a la montaña. Mi tío dijo: “Estas dos montañas han sido la tierra de nuestros antepasados por generaciones, y ahora han sido contratadas. Nuestras tumbas ancestrales están en esta montaña, y ahora hay más de 80 tumbas adentro".
Asentí para expresar mi comprensión y seguí a mi tío. No sentí mucho antes de subir, pero cuando entré en la tumba ancestral, sentí una tristeza inexplicable. Primero, rindí homenaje a los tíos de mis abuelos y luego a otros bisabuelos. Toqué la lápida de mi abuelo y derramé lágrimas sin motivo alguno. La brisa recogió el polvo del papel y me rozó la cara, como si mi abuelo me hubiera tocado la mejilla cuando era niña, con tanta suavidad. Me quedé en la tumba ancestral durante mucho tiempo, mirando las flores de pera volando por todas partes, lo que me puso aún más melancólico. Le dije al abuelo; abuelo, Xiao Min finalmente volvió a verte cuando creció. Miré nuestra casa y me sentí genial. ¿Qué tal si vuelvo para estar contigo en el futuro? Estaba sentado solo frente a la lápida de mi abuelo, hablando solo. Mi tío y los demás esperaban no muy lejos.
En ese momento, miré el cielo, la gente y el paisaje de mi ciudad natal, y un sentimiento de pertenencia sin precedentes se apoderó de mí. En ese momento, entendí el deseo de los antiguos de volver a sus raíces después de la caída de las hojas.