Ahora sé que el hombre con el que me senté en las viejas escaleras de madera aquella calurosa noche de verano hace treinta y cinco años no era alto. Pero para un niño de cinco años era un gigante. Nos sentamos uno al lado del otro, mirando la puesta de sol detrás de la antigua gasolinera Texaco al otro lado de la concurrida calle. Nunca me permitieron cruzar la calle a menos que estuviera acompañado por un adulto o al menos un hermano mayor.
Coca-Cola y Sonrisa
Ahora sé que el anciano que se sentó conmigo en las destartaladas escaleras de madera aquella calurosa noche de verano hace 35 años no era alto, pero sí muy alto. Para un niño de 5 años, es un gigante. Nos sentamos uno al lado del otro y contemplamos la puesta de sol detrás de la antigua gasolinera Texaco al otro lado de la concurrida calle. Nunca me permitieron cruzar esa calle a menos que estuviera acompañado por un adulto o al menos un hermano o hermana mayor.
El humo con aroma a cereza de la pipa de mi abuelo ahuyentaba a los mosquitos hambrientos, mientras pequeños remolinos grises bailaban sobre nuestras cabezas. De vez en cuando lanzaba un anillo de humo y se reía mientras yo intentaba tapar el agujero con los dedos. Yo llevaba mi pijama fresco de verano y mi abuelo llevaba su camiseta sin mangas, sentado allí mirando los coches que pasaban. Contamos autos, tratando de adivinar el color del siguiente auto que giró la esquina.
El humo blanco de la pipa del abuelo flotaba sobre nuestras cabezas y su aroma a cereza mantenía alejados a los mosquitos codiciosos. De vez en cuando soltaba un anillo de humo y se reía a carcajadas cuando intentaba meter el dedo en él. Yo llevaba un pijama genial y mi abuelo llevaba su camiseta sin mangas, sentado allí mirando el intenso tráfico. Contamos los coches que pasaban y adivinamos el color del siguiente coche en doblar la esquina.
Estoy estancado de nuevo. Soy el cuarto de seis hermanos y no es raro que sea demasiado joven o demasiado mayor para ciertas cosas. Esta noche yo era ambas cosas. Mientras mis dos hermanos menores dormían en la casa, mis tres hermanos mayores jugaban con amigos a la vuelta de la esquina, donde a mí no me permitían ir. Me quedé con mi abuelo y eso estuvo bien para mí. Estoy donde quiero estar. Mi abuelo cuidaba niños mientras mi madre, mi padre y mi abuela estaban fuera.
Estoy nuevamente en un dilema. Como cuarto de seis hijos, muchas cosas no estaban bien para mí porque era demasiado joven o demasiado mayor. Esa noche fue así. Mis dos hermanos pequeños estaban durmiendo en la casa y mis otros tres hermanos mayores estaban jugando con sus amigos en un rincón y a mí no me permitían ir allí. Me quedé con mi abuelo, lo cual también fue agradable, justo donde quería estar. Mientras los padres y la abuela de mi abuelo estaban fuera, él se quedaba en casa y cuidaba a los niños.
¿Tienes sed? -preguntó el abuelo sin quitarse nunca la pipa de la boca.
"Sí", fue mi respuesta. "¿Qué tal si vas a la gasolinera de allí y compras una botella de Coca-Cola?"
No podía creer lo que oía. ¿Escuché eso correctamente? ¿Está hablando conmigo? En mi modelo familiar, la Coca-Cola no formaba parte de nuestro presupuesto ni de nuestra dieta. Sólo tomé unos sorbos del tentador vino, y ciertamente nunca solo.
"Está bien", respondí tímidamente, ya pensando en cómo cruzar la calle. Por supuesto que mi abuelo iría conmigo.
"¿Tienes sed?" El abuelo me preguntaba por su pipa.
"Sí." Respondí. "¿Qué tal si corres a la gasolinera de enfrente y te compras una Coca-Cola?"
No podía creer lo que oía. ¿Escuché eso correctamente? ¿Está hablando conmigo? Con los escasos ingresos de nuestra familia, la Coca-Cola no forma parte de nuestros gastos domésticos. No podía esperar para tomar unos sorbos, yo nunca he tomado un biberón.
"Está bien." Respondí tímidamente que ya estaba pensando en cómo cruzar la calle, y por supuesto mi abuelo se uniría a mí.
El abuelo enderezó sus largas piernas y metió sus grandes manos en los bolsillos. Podía escuchar el tintineo familiar del cambio que siempre llevaba consigo. Abrió el puño y reveló un montón de monedas de plata. Debe haber un millón de dólares ahí. Me pidió que eligiera una moneda de diez centavos. Volvió a guardar el cambio restante en su bolsillo y se levantó.
"Está bien", dijo, ayudándome a bajar las escaleras y a llegar al borde de la carretera, "me quedaré aquí y escucharé a los niños. Te diré cuándo cruzar la calle. Es seguro". Vas a la máquina de Coca-Cola, tomas tu Coca-Cola y luego sales y esperas a que te diga cuándo es seguro regresar”.
El abuelo estiró sus largas piernas y metió su gran mano. bolsillo. Podía escuchar el familiar tintineo del cambio que siempre llevaba consigo. Abrió la mano y reveló un montón de preciosas monedas de plata. ¡Debe haber $10,000 en él! Me pidió que sacara una moneda de 1 centavo. Después de guardar el cambio en su bolsillo, se levantó.
"Está bien", dijo, ayudándome a bajar las escaleras y llegar a la acera, "me quedaré aquí y escucharé a los dos niños en la habitación. Te diré cuándo es seguro Cruzas la calle. Vas a la máquina de Coca-Cola al otro lado de la calle para comprar una Coca-Cola y luego regresas y esperas a que te diga cuándo es seguro cruzar la calle”.
Mi corazón latía con fuerza. Agarré con fuerza mi moneda de diez centavos con las palmas sudorosas. Estaba tan emocionado que no podía respirar.
El abuelo me tomó la mano con fuerza. Miramos juntos calle abajo y de regreso. Bajó de la acera y me dijo que era seguro cruzar. Me soltó la mano y corrí. Corrí más rápido que nunca antes. La calle parece muy ancha. No sabía si algún día llegaría al otro lado. Cuando llegué al otro lado, me di vuelta y encontré a mi abuelo. Allí estaba él, de pie donde lo dejé, sonriendo con orgullo. Saludé.
"Vamos, date prisa", gritó.
Mi corazón latía con fuerza, sostenía fuertemente la moneda de 1 con mis manos sudorosas y estaba tan emocionado que no podía respirar.
Mi abuelo me tomó la mano con fuerza y miramos juntos la calle. Bajó de la acera y me dijo que ya podía cruzar. Me soltó la mano y corrí. Nunca he corrido tan rápido. La calle parecía tan ancha que dudaba que pudiera cruzarla corriendo. Después de cruzar la calle corriendo, miré hacia atrás y encontré a mi abuelo. Estaba parado donde lo dejé, sonriéndome con orgullo. Lo saludé con la mano.
"Sigue caminando, más rápido", gritó.
Mi corazón latía con fuerza mientras entré al oscuro garaje. Solía ir al garaje con mi papá. Estoy familiarizado con mi entorno. Escuché el zumbido de la máquina de Coca-Cola antes de verla. Caminé directamente hacia la gran y vieja máquina expendedora roja y blanca. Sé dónde poner mis monedas. Lo he visto antes y he fantaseado con este momento innumerables veces.
El viejo monstruo aceptó con avidez mi moneda de diez centavos y escuché el sonido de la botella moviéndose. Subí de puntillas y abrí la pesada puerta. Allí estaban: una ordenada hilera de gruesas botellas verdes, con el cuello mirándome fijamente, heladas en el frigorífico. Apoyé el hombro en la puerta y agarré un puñado. Tiré, liberándolo de sus ataduras. Otro inmediatamente ocupó su lugar. La botella estaba fría en mis manos sudorosas. Nunca olvidaré la sensación del cristal frío contra mi piel. Usando ambas manos, coloqué el cuello de la botella debajo de un abre-hierbas resistente que estaba atornillado a la pared. El sombrero cayó dentro de una vieja caja de madera y alargué la mano para recogerlo. Tenía frío y estaba encorvado, pero sabía que necesitaba este recuerdo. Con una Coca-Cola en la mano, salí con orgullo al crepúsculo de la tarde. El abuelo esperó pacientemente. Él sonrió.
Mi corazón latía con fuerza mientras caminaba hacia la oscura estación de reparación. Había estado aquí antes con mi padre y estaba familiarizado con todo lo que me rodeaba. Incluso antes de ver la máquina de Coca-Cola, oí el zumbido de su motor. Me dirigí directamente hacia la enorme y vieja máquina expendedora roja y blanca. Sé dónde poner las monedas. He visto a gente hacerlo y muchas veces imaginé que algún día podría intentarlo yo mismo.
El viejo gigante se tragó mi moneda con avidez y escuché el sonido de la botella moviéndose. Me puse de puntillas y tanteé con las manos para abrir la pesada puerta. ¡Ahí están! Había una ordenada fila de botellas de color verde oscuro, los cuellos de botella me miraban uno por uno y el refrigerador exudaba un olor frío. Apoyé mi hombro contra la puerta y alcancé uno, sacándolo rápidamente de la bolsa y otro inmediatamente tomó su lugar. La botella estaba extremadamente fría en mis manos sudorosas y nunca olvidaré la sensación de la botella fría en mi piel.
Agarré la botella con ambas manos y coloqué el cuello de la botella debajo del grueso sacacorchos de cobre fijado a la pared. La tapa de la botella cayó inmediatamente en una vieja caja de madera. Me agaché y lo recogí. Sentía mucho frío y estaba doblado por la mitad, pero sabía que necesitaba tener este recuerdo. Coca en mano, salí con orgullo, ya estaba anocheciendo. El abuelo sonrió pacientemente y esperó.
"Para", gritó. Uno o dos coches pasaron a toda velocidad por mi lado y mi abuelo volvió a bajar de la acera. "Vamos, ahora", dijo, "corre". Una fría espuma marrón me roció las manos. "Nunca hagas eso solo", advirtió. Sostuve la botella de Coca-Cola con fuerza, temiendo que me dejara verterla en una taza y arruinar mi sueño. No lo hizo. Tomando un trago de la bebida fría, mi débil cuerpo se enfrió. Creo que nunca me había sentido tan orgulloso.
"Para ahí", uno o dos coches pasaron delante de mí y mi abuelo volvió a bajar de la acera. "Ven aquí ahora", dijo, "¡corre!" Corrí, con una fría espuma marrón salpicándome las manos. "¡No vuelvas a cruzar la calle solo!", me advirtió. Sostuve la botella de Coca-Cola con fuerza, temiendo que me dejara verterla en el vaso y arruinar mi sueño. No lo hizo. Tomé un gran sorbo de Coca-Cola helada y la bebí durante un largo rato. Mi cuerpo sudoroso se sintió muy renovado. Supongo que no estoy tan orgulloso como entonces.