La primera vez que probé el llamado té fue cuando todavía me moqueaba la nariz. Llevaba un chaleco descolorido para adultos que me cubría las rodillas y seguía a personas dos o tres años mayores que yo todo el día. Detrás del aldeano, en la pared de cemento cerca del estanque a la entrada del pueblo, gritaba acerca de jugar en el tobogán.
En ese momento, el anciano de la esquina del pueblo estaba haciendo una pequeña manualidad de enrollar barriles de hierro. Cada vez que nos frotábamos la nariz y sacábamos las nalgas en círculo, mirándolo hacer tintinear el cubo de hierro, dejaba sus herramientas y nos acariciaba las nalgas suavemente. "Hija, ¿de qué sirve esto? Una buena escuela es mejor que cualquier otra cosa. Ven, entra a la habitación y escúchame contarte una historia sobre cómo la ciudad de Yang Youzhou derrotó a los soldados de Liao".
Golpeando la chatarra adherida a su cuerpo, con las manos detrás de la espalda y un cigarrillo de hojas de tabaco envuelto en periódicos usados, caminé lentamente hacia la mansión en el lado oeste. "Ve, ¿quién Li Shuwa le dará a Bo el té de ladrillo detrás de la ventana kang?" Entonces, un grupo de pequeños polvorientos se apresuraron a trepar al té de ladrillo detrás de la ventana kang.
El té de ladrillo, que tiene la mitad del tamaño de la ventana Kang, cuelga silenciosamente en la pared en el lado superior izquierdo de la ventana Kang. La superficie marrón negruzca erosionada por años de fuegos artificiales está llena de tallos de té ásperos y desiguales del tamaño de cerillas. La leve fragancia del té parece estar ausente, lo que nos tienta a tragar con fuerza. Vi a Lao Sun cortando cuidadosamente el tamaño de una pastilla a lo largo de la esquina del té con la hoz en la cabeza y la coloqué en la gran taza esmaltada con una apariencia moteada y "Serviendo al Pueblo" impreso en ella. Mientras volutas de aire caliente flotaban en la taza, mi viejo líder entrecerró los ojos cómodamente y murmuró algo...
"Sun Bo, ¿este té es realmente delicioso?", Preguntó con curiosidad, mirando el expresión en mi cabeza. "Está delicioso. Vamos, dale un mordisco también". Mi antiguo líder nos guiñó un ojo y nos animó. Me incliné con cuidado hacia el borde de la taza y fruncí los labios. "Ah, es tan amargo." "Jajaja, el té es amargo. Este sabor amargo es la esencia del día". El viejo líder nos miró de reojo y sonrió con orgullo.
"Se dice que Yang viajó solo a Youzhou para despejar el camino y mató a tres personas. Estaba tan cansado que llevaba un casco de acero y una túnica de pino, y sus ojos estaban tan hambrientos que no podía ver flores doradas..." Como dijo mi antiguo líder Haciendo espuma en la espuma, poco a poco fuimos atraídos por Yang en el campo de batalla, y el sabor amargo del té estaba muriendo en mi boca.
El sabor amargo del té de mi nieto permaneció conmigo hasta la secundaria. En ese momento, la familia estaba en apuros económicos y no tenía otros ingresos excepto unos pocos acres de tierra en el área afectada por la sequía. Mi padre no sólo tuvo que enviarnos a mí y a mi hermana a la escuela, sino que también tuvo que ver al médico y tomar medicamentos para mi abuela anciana y enferma de vez en cuando. La enorme carga a menudo hacía que mi padre frunciera el ceño. Sólo cuando mi padre tomó la taza de té hecha de frascos de vidrio y bebió el té fuerte de un sorbo mientras su nuez subía y bajaba, su ceño se relajó ligeramente.
Una familia pobre es como el té fuerte en la taza de un padre, que no se ha desvanecido a pesar de su arduo trabajo durante todo el día. Al observar el arduo trabajo de su padre, la tía de Lincun trató de encontrar una manera de que él hiciera trabajos a tiempo parcial en la fábrica de briquetas de su aldea, diciendo que al menos podría subsidiar los ingresos de la familia. Después de escuchar esto, el padre competitivo no habló durante mucho tiempo y siguió bebiendo té de la taza. Al día siguiente, al amanecer, mi padre fue a la fábrica de briquetas con una taza de té y una bolsa de bollos fríos.
Los trabajos a tiempo parcial en la fábrica de briquetas se cotizan en función de las horas de trabajo. Mi padre está dispuesto a trabajar todo el año y, a menudo, trabaja más que los demás. A menudo, otros ya han salido del trabajo y él todavía está trabajando duro en la fábrica. Descargar carbón, echar carbón, laminar carbón, contar briquetas, limpiar máquinas y barrer la fábrica, mi padre vendió sus únicas fuerzas, como si trabajara en su propia tierra. Afortunadamente, el jefe de la fábrica de briquetas notó el arduo trabajo de mi padre y siempre pagaba más que los demás cada vez que pagaba. En ese momento, mi padre tragó el té espeso de la taza, se guardó el dinero que acababa de recibir en el bolsillo, se apretó el cinturón y empezó a trabajar de nuevo.
Era una tarde de fin de semana de principios de invierno. Llevando una bolsa de bollos calientes al vapor que mi madre acababa de cocinar al vapor, fui con mi padre y le pregunté por mis gastos de manutención en la escuela este mes. Cuando llegué a la fábrica de briquetas, no vi la figura familiar de mi padre. Vi a mi tía caminando apresuradamente desde el borde de la carretera. "¿Buscas a tu papá? Él está descansando en el taller en este momento. Mi hermano también habla en serio. Solo sabe ganar dinero y no se deja descansar bien. Un trozo de sopa de té y pan al mediodía es una comida No importa lo fuerte que seas, no puedes arruinarte así..." Mi tía me llevó a la habitación charlando.
El delgado cuerpo de mi padre yacía solo en la sencilla cama del taller.
Mi padre, a quien no había visto en mucho tiempo, se veía más oscuro y delgado. El familiar y fuerte aroma del té llenó el aire desde la taza de hojalata al lado de la cama de mi padre. No puedo imaginar que mi padre, que alguna vez fue alto y poderoso, estuviera tan débil que ni siquiera pudiera levantarse de la cama. "Papá…" gemí. "Bueno, hoy voy a la escuela. Aquí tienes 30 yuanes. Los he preparado para ti y la niña". Mientras hablaba, mi padre bebió el té fuerte en la taza. "Papá, tu té es demasiado fuerte. Bebe menos. Además, no prepares té ni bollos al vapor para la cena. No es bueno para tu salud". "Lo sé, pero cuanto más fuerte es el té, más amargo es. Después bebiéndolo, tendrás más energía para trabajar." "No lo entiendes, ve rápido a la escuela." Después de beber el té, mi padre se apretó el cinturón y se apresuró a apilar las briquetas.
El amargor que sentía el té cuando era niña ha quedado profundamente grabado en mi memoria. Antes de empezar a trabajar, nunca bebía té. Mi esposa me dijo que bebiera más té porque era bueno para mi salud, así que compré un poco y lo llevé a la oficina. De vez en cuando, cuando pienso en ello, pongo un puñado de hojas de té en la taza, vierto agua caliente y veo las hojas de té arrugadas desplegarse en el agua. Me siento renovado, como si de repente tuviera alma, pero la amargura del. Té en mi memoria El sabor poco a poco vino a mi mente hasta que llegó un hermano.
Mi relación con este hermano mayor se debe enteramente al trabajo. Durante mis interacciones con este caballero, a menudo me dio algunas ideas únicas, que de repente me iluminaron. Una vez pasó por mi oficina y, naturalmente, le preparé té para entretenerlo. Pero tan pronto como tomó un sorbo de mi té, me saludó. "¿Qué es esto?" ¡Toda la hoja vieja! ¿Sueles beber esto? "Me disculpé." Bueno, lo siento mucho. No sé nada sobre el té. Cómprelo afuera. "Más tarde, después de beber lo que yo llamaba té de hojas viejas y charlar toda la tarde, me dijo: 'Te invitaré a una buena taza de té otro día'. Luego se fue.
Dos Noches más tarde, este hombre, mi esposo, me envió un mensaje de texto: "Ven a mi casa a tomar el té". Seguí el mapa y llegué a la residencia de este caballero. La habitación no era grande, pero estaba limpia y ordenada. El caballero me pidió que me sentara. en la silla frente a la mesa de café, y luego hizo lo mismo, se sentó en una postura elegante y colocó exquisitos juegos de té sobre la mesa de café de manera ordenada.
"Ten paciencia, este té puede". No estará disponible durante dos horas ", dijo el caballero lentamente. Yo dije. Sacó un pañuelo blanco y comenzó a limpiar suavemente el juego de té extremadamente limpio. Primero, limpió con cuidado una delicada estructura de agua de bambú con un mango delgado, y luego Limpié suavemente los juegos de té de porcelana blanca y amarillo en un tazón pequeño de cobre, saque agua de manantial clara de una olla de barro y viértala en una olla pequeña de porcelana con estructura de bambú, quémela en una delicada estufa de cobre y luego vierta las finas hojas de té verde. la pequeña olla de porcelana blanca. Póngala en un tazón pequeño y límpiela lentamente con un cepillo de bambú... Todo se hace muy lentamente y algunos procedimientos son repetitivos. Parece que lleva casi veinte minutos solo limpiar el juego de té. No importa la función de los movimientos, lo importante es su sentimiento ritual.
Al contrario, no me canso. Tus movimientos pausados y elegantes parecen tener un efecto hipnótico que me fascina. De vez en cuando soplaba una brisa fresca y la esquina del columpio debajo de la cortina parecía saltar juguetonamente de un lado a otro con el ritmo de la brisa. Por un momento, pareció que no estaba jugando con un juego de té. pero algo más suave, como el tul, como las nubes blancas, como... ...El tiempo fue tan lento como la niebla en el bosque de bambú.
No sé cuánto tiempo tomó, pero. El té finalmente estuvo listo. Tomé un sorbo del jugo de té verde que me entregó. Es refrescante y algunas cosas parecen volverse claras y transparentes en mi mente.
“Beber té es poner. todo sobre el té, para expresar tus sentimientos por las montañas y los ríos, para olvidar tus sentimientos por las montañas y los ríos, y para derretir tu corazón en las montañas y los ríos, utiliza tu propia comprensión para acercarte y comprenderlo. Me miró y dijo lentamente: "Al igual que nosotros, no importa cuándo ni dónde, sólo queremos dejar todo a un lado y preguntarnos en nuestro corazón". ”
No lo entiendo, pero sé que el amargor del té siempre quedará en la punta de mi lengua y entre mis dientes.