Cuando mi padre se jubiló, tenía el pelo gris y los dientes flojos. Como era tan delgado, su cuerpo alto parecía desvencijado. Pero frente a nuestros hijos, su padre siempre mostró su habitual actitud fuerte y tranquila, lo que probablemente esté relacionado con su experiencia de ser soldado y portar un arma. Entonces, creemos que papá no parece viejo. Posteriormente, fue hospitalizado varias veces debido a una enfermedad y su salud se deterioró. Con mis conocimientos médicos, sé que las inyecciones como la asparaginasa y el mailonin no tienen ningún efecto. Mi papá no sólo no estaba sintiendo mucho alivio, sino que parecía muy viejo. La medicación no pudo cambiar su condición. En 2005, después de permanecer en el hospital durante once días, su espalda se dobló aún más y el lado izquierdo de su cuerpo dejó de responder. Cada pocos pasos que daba, seguía inclinándose hacia la izquierda. Las pastillas que mantienen el corazón y los vasos sanguíneos en funcionamiento se encuentran en las esquinas del escritorio de su casa.
Los padres no deben ir demasiado lejos. Hace dos años, después del desayuno o el almuerzo, salía solo del Hardware Alley. Cuando se inclinaba en casa, siempre tenía algo en la mano, como una botella o un palito. En su opinión, se trata de propiedades que no se pueden abandonar. La insistencia de mi padre en no usar muletas demuestra que su cuerpo todavía es fuerte. De hecho, el pequeño banco que tiene en la mano es una herramienta auxiliar para llegar lejos. Después del Festival de Primavera de 2010, mi padre no pudo ir demasiado lejos. Si caminaba, estaría temblando en el callejón. Al parecer, las piernas del padre de 80 años ya no podían soportar la distancia.
¿A dónde fue mi padre? Me apresuré al lugar donde había concertado una cita con mi segundo hermano y vi a mi segundo hermano saludándome desde la distancia. Caminé hacia él. En una intersección de un callejón, cuando vi a un grupo de personas a mi alrededor por primera vez, sentí que algo andaba mal, como si sucediera algo que no quería que sucediera, y de repente entré en pánico. Rápidamente entré y vi a mi padre. Estaba sentado en un sillón de plástico y las manos que sostenían los reposabrazos temblaban todo el tiempo. Piernas delgadas que cuelgan de las perneras anchas del pantalón. En ese momento, mi padre parecía muy débil e indefenso. Agarré la mano temblorosa de mi padre y le pregunté varias veces, ¿qué te pasa? Mi padre levantó sus ojos nublados, me miró débilmente, frunció los labios agrietados y no dijo nada. Podía sentirlo tratando de levantarse, pero ni siquiera tenía energía para hablar. ¿Cómo podría ponerse de pie?
Más tarde finalmente descubrí que mi padre salió alrededor de las 3 de la tarde esa tarde. Ese día la temperatura en la ciudad alcanzó los 31 grados. Hasta donde yo sé, hay muy poca gente caminando por las calles a esta hora. El camión rociador tarareó una melodía durante todo el camino, rociando agua fría sobre la carretera. El frescor fue fugaz y el calor evaporado de la carretera hizo que el aire circundante se calentara aún más. Con este tipo de clima, muchas personas se esconden en casa, sin querer salir ni siquiera ir a trabajar. Muchas unidades también han comprado sandía, agua Huoxiang Zhengqi y otros artículos para que sus empleados los almacenen para evitar golpes de calor. Mi padre salió durante la época más calurosa. El calor debió provocar un golpe de calor en su debilitado cuerpo. Se dirige al Banco de Construcción de China, que está a casi un kilómetro de su casa. Salió de su casa, caminó hasta la intersección del callejón, giró a la derecha, cruzó Xuefu Lane, giró nuevamente a la derecha y llegó a Beihuan Road. Aproximadamente una hora después, estaba parado en el mostrador de la oficina comercial. Su cuerpo débil no pudo controlar que sus dedos ingresaran exitosamente la contraseña en el teclado del mostrador. Finalmente, debido a demasiadas repeticiones, se bloqueó la contraseña de la libreta.
Mi padre salió del banco alrededor de las cinco de la tarde. Era más difícil salir con las manos vacías que irse. No trajo sus muletas, ni el taburete que siempre llevaba consigo. Es difícil imaginar cómo persistió hasta llegar a la intersección de Hardware Alley. Mi padre desaprobaba nuestra confusión y preocupación, o no las sentía en absoluto. Habló de forma poco clara pero con orgullo: ¿A qué tienes miedo? Siempre hay alguien que te ayudará en el camino. Mi padre estaba acostumbrado a esa mirada y pensaba que todos lo conocían. Alrededor del Festival del Medio Otoño del año pasado, fue al banco, se embolsó 2.000 yuanes y regresó por el camino cuando pensó que era seguro.
Madre dijo en voz baja, lo que quiere decir tu hermano mayor es enviarlo de regreso a su ciudad natal lo antes posible si las condiciones no son buenas.
No estábamos desprevenidos para la propuesta de mi madre. Siempre hay esos días en los que estoy con mi padre a lo largo de los años. Habíamos discutido en voz baja su destino a sus espaldas. Esta vez mi madre lo mencionó, me sentí muy descuidado. La transición fue demasiado apresurada y tomó por sorpresa. Me dolían las fosas nasales, los ojos de mi hermana menor estaban rojos y mi segundo hermano estaba escondido solo en la cocina llorando. Mi hermano y mi hermana pasaron muchos días presas del pánico. Tengo la sensación de que todo el mundo parece estar depositando todas sus esperanzas en mi padre. Siguiendo las instrucciones de mi madre, regresé a mi ciudad natal el fin de semana. En mi ciudad natal, mi hermano mayor y yo apenas hablábamos de mi padre. Sólo íbamos a la montaña con mi hermano mayor. La mayor parte del tiempo, el hermano mayor siempre guarda silencio, pero por sus ojos sabe que estoy aquí por mi padre. No solo mi hermano mayor, sino también muchos aldeanos del pueblo parecieron entender que había venido aquí por mi padre, y sus ojos brillaron con simpatía e impotencia. Regresé de mi ciudad natal al mediodía. No fui a casa. Fui directamente con mi mamá. Sé que ha estado en el hospital con mi padre que está recibiendo una infusión. Llegué a la sala de mi padre. Mi madre estaba sentada a un lado y mi padre parecía estar dormido. La cama del hospital no era grande y debajo de la fina colcha estaba el delgado cuerpo de mi padre. Si no tienes cuidado, es difícil detectar a alguien acostado en una cama de hospital. Mi papá es muy delgado. Le dije a mi mamá que había vuelto, pero mi papá se despertó. Escuchó mi voz, luchó por levantar la cabeza, abrió los ojos y preguntó dónde estaba. Mi madre rápidamente me guiñó un ojo y rápidamente le dije a mi padre que acababa de regresar de un viaje de negocios. Mi padre no dijo nada y giró la cabeza hacia un lado, como si estuviera a punto de volver a quedarse dormido.
Mi padre no tiene ningún hobby. Ni siquiera puede entender juegos simples como el póquer y el ajedrez, y ciertamente no le gustan. Pero pensaba que era muy popular, pero en realidad casi no tenía amigos con quienes hablar debido a su personalidad obstinada e inflexible. Desde esta perspectiva, los hermanos hemos heredado las debilidades de nuestro padre, hacemos nuestras propias cosas con seriedad y vivimos nuestras vidas tranquilamente como nuestro padre. Pasó los últimos años sentado al sol, pareciendo tranquilo y pausado.
Unos días después, el estado de mi padre mejoró y regresó a casa y apareció en el callejón como deseaba. Hoy en día, mi padre suele sentarse en las escaleras de un extremo del callejón, con las manos en las rodillas, temblando incontrolablemente. Las encías que se secaban gradualmente se volvieron inestables debido a la dentadura postiza y mi padre tenía que mover frecuentemente sus labios azules. El callejón es profundo. Los desordenados edificios dividen la sombra del sol en fragmentos. Mientras me acercaba, mi padre se giraba y me miraba. Cuando se volvió, vi el sol caer sobre los lentes de miopía que llevaban los ojos del anciano, y ese rayo de luz emitía una luz deslumbrante. Mi padre sonrió y me pidió que me sentara a su lado. Esta situación parecía algo tranquilizadora, pero luego vino un dolor desgarrador.