¿Recuerdas el pasado? Antes de ir a la ciudad a estudiar, me esperabas en la puerta todos los días después de la escuela al mediodía. Cuando me escuchaste llamarte "bisabuela", sonreíste y me diste de comida. ¿Te acuerdas? Te extraño mucho. Cada vez que pienso en ti, mis ojos se humedecen lentamente con estas lágrimas, ¿sabes? La abuela y la tía sueñan contigo y dicen que quieres comer tu cerdo estofado favorito. Después de hablar, todos dijeron cuál era tu cosa favorita cuando estabas vivo. ¿Sabías?
Mi bisabuelo falleció antes de perder la memoria y nunca lo he visto. Escuché a mi abuela decir que dejó este mundo en el campo de batalla de Vietnam y se fue a otro mundo. Quizás estaba cansado de ese campo de batalla. ¿Recuerdas una vez? Estaba jugando junto al pozo y de repente me empezó a sangrar la nariz. Tus ojos tienen cataratas, tus oídos no funcionan y tus abuelos no están en casa. Estaba casi sin aliento cuando te llamé. Afortunadamente, la abuela lo escuchó y detuvo mi hemorragia nasal inmediatamente. Estarás ansioso al saber que estoy bien y parecerás mucho más relajado que antes. Siempre recordaré tu mirada nerviosa. ¿Sabías? ¿Sabías? Te extraño mucho.
Han pasado casi cuatro años. Todavía recuerdo el día después de que te fuiste, tuve que ir a la escuela. Un día mi madre volverá de aquí a las 6 en punto. Esa noche apenas dormí y lloré toda la noche. Quiero saber, ¿por qué me dejaste tan temprano? ¿Por qué? Esa noche llamé a mi padre y me pidió que volviera. Me pidió que me tomara un día libre y me pidió que volviera a verte por última vez. Pero papá no. Por teléfono, oí vagamente su llanto. Seguí llorando y nunca me atreví a llamar a mis abuelos. Tenía miedo de que escuchar sus gritos me hiciera sufrir aún más. ¿Aún sabes esto?
Incluso ahora, cuando pienso en ti, se me humedecen los ojos. ¿Recuerdas aquella vez que te caíste de la montaña? Debido a esto, usted contrae la enfermedad de Alzheimer. Hemos vuelto a verte muchas veces, pero no recuerdas a nadie. Estaba parada frente a tu casa y cuando escuchaste esto, le preguntaste a la abuela dónde estaba. De repente mis lágrimas cayeron y no me atreví a entrar. Tengo miedo de llorar en el acto cuando te vea cuando entre. Cada vez que voy a tu casa con mi abuela, no me atrevo a entrar.
Solo tienes una abuela y un hermano menor. Tu cuñada te cuida. En otra ocasión fuimos todos a tu casa. No sólo no dijiste nada bueno, sino que dijiste algo malo. Tu cuñado está muy enojado. Él dijo: "Tu hija, tu bisnieta, la nuera de tu nieto, etc. vinieron a verte. ¡Di algo agradable! Vinieron hasta allí para verte y tú no dijiste nada". Estaba muy enojada. Deberías murmurar algunas palabras para ti mismo, ¿sabes? No pensé que sería la última vez que te vería. ¿Recuerdas esto?
Detrás de tu casa hay dos árboles de corteza amarilla que tú mismo plantaste. Son deliciosos. Una vez más, esos dos árboles dieron muy pocos frutos y muchos niños los recogieron, por lo que no los recogiste para otros en ese momento. Dijiste: "No lo quites, se lo dejo a mi maridocito". Tienes la enfermedad de Alzheimer. Sólo me recuerdas en ese momento. ¿Te acuerdas?
¿Cómo te va ahora arriba? ¿Has encontrado a tu bisabuelo? Todos te extrañamos mucho. Debes prestar atención a tu salud. Beber demasiada agua fría no es bueno para ti. Adiós, bisabuela.