El último monólogo de un paciente con SIDA
Bob McBee, 41 años, blanco
Columbia Bibliotecaria de la Facultad de Derecho de la Universidad, paciente de SIDA.
Estimado señor/señora:
Hola, me emocioné mucho después de ver su anuncio. Me pregunto si te das cuenta del significado de lo que estás haciendo. Creo que las palabras que recibas tendrán la clave para desbloquear los secretos del alma humana. Soy un paciente de SIDA, en sus últimas etapas. La mano fría y decidida de la muerte intenta alejarme cada día, y cada vez se hace más fuerte. Sé que esto no es una ilusión, y mucho menos una descripción de una novela; es un hecho irresistible y cruel. Si no hubiera visto su anuncio, realmente no habría tenido a nadie ni un lugar donde dejar ir lo que había enterrado en mi corazón durante años. Quiero contar mi historia como gay y paciente de SIDA, para que el mundo, especialmente aquellos que nos discriminan y no nos entienden, sepan que no somos ni más bajos ni más altos que tú, y las diferencias entre nosotros son mayores. de lo que imaginas. Mucho más pequeño y nada malvado. Nací en San Francisco y me gradué en Historia del Arte en la Universidad de Stanford. Posteriormente trabajé como escritor en una galería de arte en el Área de la Bahía. Su padre es ingeniero y su madre es abogada. Sin embargo, la relación entre ambos no ha sido armoniosa durante mucho tiempo. Como resultado, las necesidades emocionales de los tres hijos de la familia fueron ignoradas y carecieron de los cuidados normales. Por lo tanto, a medida que crecemos, tenemos una necesidad y un deseo más fuertes de cualquier expresión de simpatía, comprensión y sentimiento que provenga de fuera de la familia. Mi hermana es gay, excepto mi hermano. Era pianista, pero se drogó y se obligó a vivir una vida ilusoria en la música. La sombra de las relaciones parentales nos hace parecer tener dudas y temores fundamentales sobre todas las relaciones entre hombres y mujeres, lo que lleva a una desconfianza profundamente arraigada en las relaciones y el matrimonio. Según otros, mi apariencia es la de un chico guapo con una fuerte energía yin, ojos marrones, cabello castaño, piel clara y bastante alto. Tuve dos novias en la escuela secundaria y en la universidad, pero nada funcionó. La primera dijo que le gustaba mi belleza, cortesía y personalidad reflexiva, pero luego dijo que tenía fobia al cuerpo de las mujeres. Una vez quiso ayudarme a superar este problema, pero al final decidió terminar la relación. La relación se cambió a una amistad normal. La segunda novia tiene una personalidad más entusiasta, muy diferente a la mía. Creo que puede sentir más curiosidad por mí que atracción emocional por mí. En vista de la experiencia fallida de salir con mi primera novia, hice lo mejor que pude para cambiar mi personalidad. Asistí muchas veces a varias fiestas con mi segunda novia y aprendí a gritar y bailar como la gente que me rodeaba en medio de la música ensordecedora. También fue la primera vez que tuve el valor de beber. Sin embargo, la breve experiencia de intentar cambiar mi personalidad me dejó sintiéndome peor, incluso peor que la muerte. Nunca entendí quién era y mi segunda novia no me aceptó. Cuando rompimos, ella me dijo: "Bob, lo siento. Me gustas mucho. Será mejor que no te fuerces a cambiar. No eres esencialmente un hombre. Sus palabras me hicieron querer morir por ello". la primera vez. Para ello, realicé múltiples visitas al mejor psicólogo que pude encontrar en el Área de la Bahía.
No importa quiénes sean, siempre me piden que no use la sombra de la relación de mis padres como excusa para mi incapacidad de vivir una vida normal y buscar la felicidad; me enseñan a mirar en el; Espejo y decirme cada mañana: "¡Mientras quiera, puedo ser el mejor!" O aprender a sonreírme en el espejo, aunque no haya nada de qué alegrarme. Se dice que después de formar un hábito, la memoria muscular puede hacer que sonreír sea una expresión natural. Cuando los demás la ven, cambiará su actitud hacia mí, mi estado de ánimo también cambiará en consecuencia, y así sucesivamente. Sin embargo, sólo yo sé que el miedo a la relación con los padres, a la ira o a la guerra fría, este miedo que ha quedado profundamente grabado desde la infancia, no puede borrarse mediante ningún pensamiento racional ni ejercicio mecánico de los músculos. Ese tipo de recuerdo nos hizo a los tres niños sentirnos profundamente inferiores y desesperanzados. Desde pequeños sabíamos que siempre debíamos ocultar nuestra tristeza impotente en silencio. Esta es también la razón por la que más tarde abandoné la psicoterapia y dejé de tomar cursos de psicología en Stanford, una razón que sólo yo conozco. A partir de entonces, aunque no lo admitiría con la boca, ya sabía en mi corazón que no estaba dispuesto y era imposible establecer una relación sexual llamada normal con cualquier mujer, aunque siempre he sido muy respetuoso y educado con ellas. . Me dio miedo el hecho de que estaba formando una relación con ellos, al igual que tenía miedo de una relación fallida entre mis padres. Siento que el fracaso de mi relación con ellos es una repetición de la relación de mis padres.
Después de empezar a trabajar, conocí a Mark una vez en una película en el Teatro Castro en la famosa calle Castro. Mark es ingeniero informático. Es alto y fuerte. El sol de las playas de California parecía cubrir su piel con un color marrón miel. Tomó la iniciativa de saludarme e inició una conversación amistosa conmigo. Sus ojos nunca dejaron los míos, lo que me dio una sensación extraña que nunca antes había sentido. Mark empezó a invitarme a cenar, a exposiciones y a viajes a la playa. Me respeta mucho, se expresa con mucha educación y delicadeza. Él siempre me elogia, sus ojos están llenos de aprecio y elogios. Es una experiencia que nunca he tenido en mi vida anterior; mis padres nunca me la dieron, ni tampoco las mujeres ni nadie en esta vida. La sensación de ser aceptado y apreciado me hizo sentir como si renaciera. El hecho de que la otra persona fuera un hombre ya no era una barrera psicológica. Cuando estoy con Mark, me siento más relajado, feliz y conmovido que nunca. Con el tiempo, la anticipación de estos sentimientos placenteros se convierte naturalmente en una especie de amor. Fue una experiencia emocional como nunca antes había experimentado. Todo lo que sé es que me devolvió mi antiguo yo y que cualquier tensión en casa o con las mujeres desapareció. Después de llevarme bien por un tiempo, ya no dudé más y me mudé al segundo piso de una casa de estilo nórdico en Castro Street con Mark. Durante ese tiempo, vivimos felices juntos y criamos un golden retriever llamado "Guo Li". Esa Navidad fue la primera vez que no volví a casa de mis padres para celebrar esta tradicional fiesta con toda mi familia. Ya sabían de mi situación. En Nochebuena, durante una de mis llamadas telefónicas habituales a casa, mi padre me dijo con rudeza que él y mi madre nunca más me recibirían en casa durante las vacaciones porque nunca aceptarían el hecho de que yo era gay. Más tarde me enteré que mi hermana también recibió el mismo aviso, y sólo mi hermano se fue solo a casa.
Desde entonces, mis padres y yo rompimos por completo la relación que era como nada, y luego yo me estaba muriendo. Sé que muchas personas en nuestro círculo tienen problemas con sus padres, al menos no en relaciones cercanas, y muchos están tan completamente excluidos como yo. Inevitablemente, deberíamos buscar fuera de la familia sustitutos de la intimidad emocional. Un día, pasé por una esquina del Golden Gate Park y escuché una conversación entre dos estudiantes que parecían estudiantes asiáticas. Uno dijo: "No esperaba que los gays en Estados Unidos fueran tan guapos. Pensé que los gays tendrían un aspecto repugnante". Otro dijo: "Una chica llamada Gina de nuestra clase dijo que casi todos los chicos bonitos de San Francisco son gays". ¡Es una lástima que no tuvimos la oportunidad!" "Su inglés sonaba interesante, y tal vez decían la verdad. Más tarde, conocí a otras personas homosexuales en la famosa calle gay de Castro. Mientras comía o compraba, otras personas homosexuales. A menudo me miraba fijamente. Al principio, yo no me conmovía y me sentía incómodo. Mark dijo que se sentía atraído por mi belleza y mi tristeza sin nombre. Más tarde, Mark y yo tuvimos algunos problemas. Al principio no podía soportar la atención excesiva de otras personas homosexuales. Me pagó, pero poco a poco sentí que no importaba e incluso lo disfruté, lo que lo dejó muy insatisfecho y doloroso. Una vez, en mi cumpleaños, fuimos a comer al famoso restaurante italiano "North Beach". Yo, saludé a un hombre que había estado haciendo contacto visual conmigo y se sentó en diagonal frente a nosotros, aunque no nos conocíamos, la cara de Mark se puso fea y finalmente no pudo evitar dejar su servilleta. .Me fui solo sin decir nada. También me fui rápidamente y no tuve más contacto con esa persona. No sé por qué hice eso. Creí que nadie podía reemplazarlo en mi carácter. Necesitado y aceptado. Las personas que han sido ignoradas desde la infancia siempre quieren tragarse la aprobación de cualquier persona como alimento. Ese incidente finalmente llevó a la ruptura definitiva entre Mark y yo.
Un año después, conocí a Jason en. un quiosco en Union Square, San Francisco. Jason se graduó de la Universidad de California en Berkeley y trabajó en una institución financiera en San Francisco. Era un adicto al trabajo, pero después de que nos conocimos, pudo dejar su trabajo por mí. Muchas tardes y fines de semana conmigo, lo que me conmovió mucho. Íbamos a caminar por la playa o conducíamos por la famosa costa de "17 Mile" para ver las vistas al mar. También viajamos juntos a Europa. Yo Los siete años que pasé con él fueron los años más felices y gratificantes de mi vida. No importa lo que pasó después, nunca lo negaré, la vida ideal de poder ser completamente uno mismo pero ser apreciado más adelante. Nuestra vida pacífica necesita un estímulo adecuado para continuar. Jason, a quien le gusta desafiarse a sí mismo, solicitó un trabajo en Wall Street en Nueva York.
Decidió ir al este y quería que yo fuera con él. Renuncié y me fui con él sin siquiera pensarlo. Vivíamos en Soho, Greenwich Village, un barrio gay de Nueva York. Jason comenzó un trabajo muy ocupado en Wall Street, a menudo trabajando horas extras y pasando mucho menos tiempo conmigo que en California. Después de unos meses en casa, conseguí un trabajo en la biblioteca de la Facultad de Derecho de Columbia y tomaba el metro para ir a trabajar todos los días.
Un año después, descubrí que el frecuente “trabajo de horas extras” de Jason tenía otra razón oculta: comenzó a salir con otro compañero, que era el bajista de una banda de rock, mayor que yo, y vivía en nuestra casa. cercano. Ocho años de vida pacífica e ideal se derrumbaron repentinamente. Nunca pensé que Jason, que me ama tanto, haría esto. Tal vez tenía miedo de lastimarme, así que nunca me lo dijo, y no se lo dije durante casi medio año después de enterarme. Pero sé que si esto continúa, sólo saldremos perjudicados. En un viaje en solitario a Coney Island, después de mucha deliberación, decidí dejar a Jason y dejarlo libre. Me fui la noche antes de que él regresara del trabajo. En la nota que le dejé, escribí: Jason, gracias por todo lo que me has dado. Sinceramente te deseo felicidad en el futuro. Después de mudarme de Greenwich Village, alquilé un apartamento de una habitación cerca de Broadway y West 110th Street en el Alto Manhattan, a solo unos minutos a pie del trabajo. Nueva York parece mucho más animada que San Francisco, todo es más urbano, pero también es un lugar más solitario. Me encanta caminar sola al trabajo por un tranquilo y hermoso parque junto al río con vista al río Hudson. Por la noche, Broadway se ilumina y las luces de neón son emocionantes y confusas, pero extraño el verdadero calor del sol de California. Aquí, como en otro mundo, siempre pareces estar caminando en un sueño. Puede parecer verdadero o falso, depende de lo que elijas creer. Romper con Jason fue emocionalmente doloroso más allá de las palabras, pero intelectualmente sabía que tenía que aceptarlo. Yo era muy nuevo en Nueva York y no conocía a casi nadie. La repentina ventana emocional me deprimió mucho. El patrón de vida que había vivido durante ocho años había cambiado y me sentía un poco abrumado y, a menudo, solo.
Cuando finalmente no pude soportarlo más, comencé a anestesiarme en un bar del centro como muchos neoyorquinos solteros. Aproximadamente tres meses después de mi vida de soltera, conocí al pintor irlandés Alexander en un bar de la calle 57. Nos sentimos como viejos amigos a primera vista. Acababa de llegar a Nueva York procedente de Irlanda y decía que sentía nostalgia. Rápidamente nos volvimos emocionalmente dependientes el uno del otro y pronto nos volvimos inseparables. Tiene más tiempo libre. Comemos juntos todos los días. Incluso al mediodía, a veces venía a un restaurante cercano a cenar conmigo. Los fines de semana salíamos y explorábamos cada rincón de Manhattan, yendo a donde van los turistas. Pronto estuvimos en Nueva Jersey, Queens, Brooklyn, Harlem y Staten Island. Pero desde que rompí con Jason, nunca esperé tener con Alexander la misma relación que tuve con Jason, así que aunque Alexander me pidió que me mudara con él muchas veces, insistí en quedarme en la calle 110. No le dejé a Jason mi nueva dirección ni mi número de teléfono, pero él sabía dónde trabajaba. Un día recibí una carta suya dirigida a mi lugar de trabajo en la Universidad de Columbia. Lo abrí y sólo vi "lo siento" escrito con sangre. Como era durante las horas de trabajo, resistí la repentina oleada de emoción y me escondí en el baño. Realmente no quiero que se sienta culpable por mí. Acude a los demás por sus propios motivos y necesidades. No se pueden forzar sus sentimientos y no le resulta fácil emitir juicios morales. Al igual que las nubes en el cielo, son hermosas cuando son hermosas. Es mejor dejarse llevar que flotar. ¿No le hice yo mismo daño a Mark? Cada relación tiene su propio color y trayectoria de vida. No es necesario forzarlo, no es necesario razonar, sólo agradece las huellas reales que deja en tu vida. Cuando descubrí por primera vez que algo andaba mal en mi cuerpo, pensé que tenía un resfriado. Pero fui solo al hospital con una fiebre leve persistente y me sentía débil y sin aliento sin ningún motivo. No sabía nada sobre el pasado de Alexander, especialmente su vida en Irlanda. Después de recibir el examen, todavía no lo he leído. Parece que tengo una fuerte premonición. Efectivamente, el análisis de sangre resultó positivo para VIH.
En la biblioteca de la Facultad de Derecho de la Universidad de Columbia, la luz naranja siempre me hace sentir muy tranquilo. Esos niños pequeños y favorecidos, que están inmersos en la lectura o caminando hacia y desde la recepción pidiendo libros prestados, se han convertido en una parte indispensable de mi vida. Me sentiría incómodo si no viera esta imagen. Empecé a tomar medicamentos. No había planeado contarle a Alexander los resultados de mi análisis de sangre de inmediato, pero él era lo suficientemente sensible como para notar que estaba tomando las pastillas, aunque pensé que había escondido bien el frasco de pastillas. Esa noche, después de cenar, Alexander sugirió que diéramos un paseo por Central Park. Tenía la sensación de que tenía algo que decirme.
Cuando caminó hacia el jardín norte, sacó una hoja de prueba de su bolsillo, que también dio positivo para el VIH: era suya. Todos estábamos en silencio, mirando a los pocos niños que gritaban y corrían delante. "Lo siento", dijo. "Probablemente sea mi culpa. Acabo de recordar cuando vi las pastillas que tomaste. Él todavía está en Irlanda... Fui tan descuidado, lo siento, Bob. Ambos comenzamos a tomar pastillas y terapia, pero el que parecía". Más fuerte que yo, Alexander estaba decayendo más rápido que yo. Después de dos meses, tuvo que regresar a Irlanda para recuperarse.
Antes de irnos, nos fuimos a California, un lugar en el que él nunca había estado y al que yo nunca había tenido la oportunidad de volver. Estaba volviendo a visitar mi antigua casa, pero Alexander vio el sol y las playas de arena de California por primera vez, y la expresión de su rostro era como una nube. Alquilamos un coche y vimos 17 millas de belleza costera, el Valle de Napa, las Secuoyas, Monterey y Los Ángeles. Conduje todo el camino porque Alexander no sabía conducir, pero él siempre estaba feliz y emocionado. Regresar a San Francisco me trajo muchos recuerdos, especialmente cuando llevé a Alexander caminando por Castro Street. Todo allí ha seguido igual a lo largo de los años, pero a mí me parece que fue hace toda una vida. Por alguna razón no quiero volver a este lugar soleado. Era un sentimiento inexplicable que no tenía ningún sentido. Inconscientemente evité a la familia de mis padres y esos primeros recuerdos, y rompí con Mark. Todavía extraño mucho el ambiente de trabajo de la Biblioteca de la Universidad de Columbia, y es inseparable de la sensación de comodidad al caminar por Riverside Park. Alexander voló de regreso a Irlanda directamente desde San Francisco. Estaba bastante débil cuando se fue. Ya no era la persona fuerte, rubicunda y vivaz que era cuando nos conocimos. Dijo que estaba feliz de venir conmigo a San Francisco antes de salir de los Estados Unidos. Ambos sabíamos que esta separación probablemente nunca volvería a suceder, así que terminamos abrazándonos durante mucho tiempo. Alexander no me dio una foto suya hasta el último momento. Nos muestra juntos en Alice Island, con la alta Estatua de la Libertad detrás de nosotros...
Tan pronto como regresé a Nueva York, sentí que estaba empeorando. Cuando me despierto cada mañana, la cara que veo en el espejo se vuelve más gris y delgada. Mis manos siempre tiemblan inconscientemente, mi respiración es corta y mi piel es anormal. Estaba preparado para la muerte. La homosexualidad y el SIDA han sido durante mucho tiempo hechos inevitables en mi vida. La vida de todos es como una cadena y la conexión de cada eslabón está determinada por factores aparentemente accidentales pero inevitables. Nadie quiere vivir una vida criticada y diferente del estilo de vida tradicional de la mayoría de las personas, pero sólo nosotros sabemos, incluso si tenemos que soportar una presión terrible, por qué elegimos la forma en que lo hacemos. Ni porque una vida así sea un juego divertido, ni porque nuestra naturaleza esté "caída": diversas razones internas, circunstancias personales y factores familiares que varían de persona a persona son difíciles de entender sin experiencia personal. Acusar e incluso perseguir a personas diferentes a nosotros siempre ha sido la fuerza del ser humano; comprenderlas y tolerarlas con amor siempre ha sido la debilidad del ser humano.
Hay muchas razones por las que una persona se vuelve gay. Cuando vivía en Castro Street en San Francisco, entré en contacto con personas homosexuales de diversas profesiones y diferentes nacionalidades. Hay razones en sus vidas que los llevan a tomar las decisiones que toman. Muchas son causas de sufrimiento que son difíciles de entender para las personas llamadas “normales”. Estoy seguro de que si la mayoría de las llamadas "personas normales" han experimentado nuestras experiencias y dolores personales, nadie puede garantizar que no buscarán necesidades diferentes como las nuestras. Mi madre, abogada, es muy intelectual pero rara vez nos expresa sus sentimientos, lo que me vuelve repulsivo y temeroso de todas las mujeres, y no me atrevo ni quiero acercarme a ellas. Mi baja autoestima e introversión hacen que sea fácil para mí, como para muchos hombres con personalidades y experiencias similares, sentir un sentimiento parecido al amor por la bondad y el aprecio de los demás - independientemente de su género, edad o raza - y verse afectado por atraerlo y luego caer profundamente en él. En realidad, es un fuerte deseo de amor, aceptación y afirmación. Mientras tomaba medicamentos, seguí yendo a trabajar todos los días, pero pronto sentí las extrañas miradas de evitación de mis colegas. Como los estadounidenses consideran la salud como un asunto privado, nadie me preguntó nada. Sin embargo, los estudiantes asiáticos que venían a trabajar todas las noches me preguntaron con preocupación si estaba enfermo. También dijeron que mi cara estaba muy pálida y que debería verme. médico o descansar antes de regresar al trabajo. Sé que este es su hábito cultural, pero no puedo explicarlo excepto agradecerles por su amabilidad.
Incluso en Nueva York, el SIDA daba miedo. Un día, cuando entré al baño de hombres, escuché una conversación entre dos estudiantes internacionales de China en el trabajo. Aunque hablaban en chino, cuando mencionaban mi nombre y el SIDA, hablaban en inglés.
Uno de ellos finalmente dijo en inglés: "¡Oye, tenemos que prestar atención!". No sé cómo lo supieron, pero realmente no me han preguntado directamente sobre mi salud desde entonces. El personal formal de la biblioteca parecía muy lejos de mí y sus miradas aparentemente educadas me hacían sentir incómodo. Soy la persona a cargo del turno de noche. Necesito explicar mi trabajo a los empleados del turno de noche y a los estudiantes universitarios que vienen a trabajar y resolver los problemas que surjan. El contacto con ellos aumentó mi carga psicológica porque sabía muy bien que me tenían miedo.
Finalmente, se descubrió que los dos estudiantes chinos que acudían a trabajar todos los días llevaban guantes de plástico transparentes cuando revisaban las fichas bibliográficas del cajón. Esa escena realmente me dolió y, por supuesto, fingí no verla. El gabinete de libros del catálogo es un lugar que casi todo el mundo admira, y yo no soy una excepción. Las tarjetas que se voltean con frecuencia se actualizan muy rápidamente y son muy afiladas, lo que a menudo corta los dedos. Entiendo sus preocupaciones porque el SIDA se transmite principalmente por la sangre. Comencé a ir al casillero de tarjetas lo menos posible, o solo cuando no había nadie cerca, para completar la búsqueda lo más rápido posible. Estoy muy débil ahora y no creo que pueda ir a trabajar la próxima semana. Ante la muerte y el universo misterioso, mi vida es como polvo flotando en el aire, realmente insignificante, esos sentimientos de inferioridad, desesperación y dolor parecerán todos insignificantes, ¿verdad?
El SIDA, una tragedia causada por la ignorancia y el desamparo humano, me hizo morir con una tristeza indescriptible en el corazón. De hecho, Alexander se fue tres meses antes que yo. La última carta que me envió contenía fotografías que tomamos en California. Los seres humanos parecen poderosos, pero en realidad son débiles e indefensos. Lo último que conoce es a sí mismo, pero anhela conquistar el mundo exterior, que es mucho menos importante que su mundo interior. Los homosexuales no son monstruos. Nuestra orientación sexual es sólo una parte de nuestra relación. Es más, nuestra necesidad de amor no es pecado, pero es tan legítima como la necesidad de amor de cualquier persona, como la relación de una planta con la luz del sol. Cuando el sol brilla sobre todas las cosas, no hace distinción entre ellas. Es el prejuicio humano el que hace que se nos etiquete de manera diferente. Los seres humanos no necesitamos etiquetas, porque el amor y la tolerancia no conocen el significado de las etiquetas, así como el sol nunca conoce la diferencia entre la hierba y las rosas.
Amiga, nunca te he conocido, pero no sé por qué siento que puedo llamarte así. Gracias por leer y guardar mis últimas palabras. Gracias. Hasta luego.
Entré en un antiguo edificio de apartamentos cerca de la calle 110 y la calle Amsterdam y encontré la habitación A-12. Pedí los detalles de la dirección de Bob en su lugar de trabajo. Lo vi. Fue una escena que nunca olvidaré: lo último que vi fue a Bob acostado en una cama de hierro en una habitación sucia y oscura. Era delgado, con las cuencas de los ojos hundidas y una nariz repentinamente alta, dejando solo una bolsa de huesos desiguales en la cara. Cuando entré, él yacía en silencio y sólo podía comunicarse conmigo a través de sus ojos. Después de saber quién era yo, parpadeó levemente y una sonrisa brilló en sus grandes y tranquilos ojos. Le pregunté qué ayuda necesitaba, como beber agua, comer e ir al baño. Cerró los ojos una vez para expresar su negativa y luego me hizo un gesto con la mirada para que me sentara en un sillón de madera. Moví la silla al lado de su cama. Desde donde yacía podía ver la parte superior de la Catedral de San Juan en construcción en la calle 110, así como algunas de las exquisitas tallas del edificio de la iglesia. Me pregunto cómo se sentiría Bob al ver el único símbolo religioso frente a él todos los días. La iglesia ha estado en construcción desde su finalización en 1892. Se dice que la iglesia más grande del mundo está muy cerca del departamento de Bob. ¿Puede Dios entenderlo? ¿Puedes entender el dolor único de cada persona?
Bob y yo nos quedamos sentados en silencio durante un rato cuando alguien llamó a la puerta. Los visitantes eran dos miembros del personal médico del hospital Saint-Loup. Vinieron y le inyectaron analgésicos a Bob. Bob decidió no morir en el hospital. Antes de irme, tomé la mano de Bob, que era toda de hueso, y traté de transferir el calor de mi mano a la suya. Su mano gradualmente perdió la vida y se volvió fría. Sólo pude sostener su mano un poco más para expresar mis últimos deseos. Afuera el aire era húmedo y frío y parecía que iba a nevar. Caminé hacia la entrada de la Línea 1 del Metro y desaparecí entre la multitud abarrotada pero ordenada. Una semana después, el funeral de Bob se celebró en la capilla de la Universidad de Columbia. Después de enterarme de la noticia por mis amigos de Columbia, corrí a asistir a su funeral. No tenía familia, o ningún familiar asistió a su funeral, sólo unos pocos funcionarios escolares, colegas y estudiantes internacionales que trabajaron con él durante su vida.