Largo camino feliz/David Temple west/channel /principal/detalle del contenido. GUID = { 182 b726c-b8 F4-4b 32-B50B-e 919c 115d 8cc }
"La Generación Beat", Kerouac y On the Road/Biografía
/channel/main /detalle del contenido. GUID = { fd6c 1 CEA-AE2E-4C9D-99b 0-c 65 cdccee9f 3 }
Una de las mayores experiencias de mi vida viajera estaba por comenzar. En un camión con un remolque de plataforma detrás yacían unos seis o siete jóvenes, y en el asiento del conductor estaban dos jóvenes agricultores de Minnesota, ambos de pelo rubio. Siempre están dispuestos a recoger a todos los que ven en el camino: están sonriendo y felices. Estos dos paisanos son muy guapos, el tipo de gente que más te apetece ver cuando viajas. Ambos visten camisas y monos de algodón, y nada más, sus manos y pies son muy gruesos, son francos y entusiastas; interesados en lo que encuentran o ven en el camino. Cualquiera sonríe como para saludar. Corrí y pregunté: "¿Hay espacios libres?". Dijeron: "Sí, suban al autobús rápidamente. Todos los que suben al autobús tienen un asiento". Antes de que yo pudiera subir al vagón, el camión se fue. Mi cuerpo temblaba, un pasajero me abrazó y aproveché para sentarme. Me entregaron una botella de whisky en mal estado al que le quedaba solo un poquito en el fondo. Está lloviznando en Nebraska y sigue lloviendo. Sin embargo, fue muy poético y terminé el vino en poco tiempo. "¡Ajá, estamos de viaje otra vez!", gritó un joven que llevaba una gorra de béisbol. Aceleraron a una velocidad de 70 millas por hora y los peatones pasaban por la carretera. "Ha sido así desde que empezamos a jugar a Dehei. Es una jodida locura. Es interminable. Tienes que gritar cuando quieres orinar o tienes que elevarte en el aire, hombre. Tienes que contener la respiración, sí, tienes que contener la respiración". ¡Respira!"
Miré a mis compañeros en el auto. Dos granjeros de Dakota del Norte con gorras de béisbol rojas. Puedes saber de dónde viene este sombrero. Es temporada de cosecha y tienen que volver a trabajar en la granja; sus padres los dejan salir en verano y vagar por el camino. Y dos chicos de ciudad de Columbus, Ohio, ambos jugadores de fútbol americano de secundaria, mascando chicle, parpadeando y tarareando bajo la llovizna. Dijeron que iban a viajar por Estados Unidos en coche este verano. “Ya nos vamos a Los Ángeles”, me gritaban.
"¿Para qué?"
"¿Por qué? No estamos seguros, así que no te preocupes."
También había un joven en el Coche, alto y delgado. Sí, la expresión me parece muy desagradable. "¿De dónde eres?", le pregunté. Estaba sentado a su lado y el vagón seguía chocando. Como no hay valla, no es fácil sentarse firmemente. Este chico se acercó lentamente a mí, abrió la boca y dijo: "Lindo".
Por último, tengo que mencionar a Keene y sus compañeros de Mississippi. Keen, un niño bajo y de piel oscura, viajó por Estados Unidos en una camioneta. Aunque tiene treinta años, parece tan joven que nunca adivinarías su edad real. Se sentó con las piernas cruzadas, sin decir nada, y siguió mirando los campos a cientos de kilómetros de distancia. Finalmente, se volvió hacia mí y me dijo: "¿A dónde vas?"
Le respondí que iba a Denver.
"Tengo una hermana que vive en Denver, pero no la he visto en años." Su voz era lenta y dulce, y era obvio que tenía buen carácter. Su compañero era rubio y alto, pero sólo tenía dieciséis años, y además iba vestido de vagabundo, es decir, el hollín del ferrocarril, el polvo de la plataforma del camión y el hecho de que muchas veces pasaba la noche en el suelo; , su ropa se había vuelto negra. El chico rubio también estaba taciturno, como si se hubiera escapado de casa por alguna razón. Se puede decir que este tipo de cosas son ciertas con toda probabilidad, siempre y cuando siga mirando hacia adelante, tenga los labios húmedos y esté pensando con ansiedad. El hombre alto y larguirucho de Montana les hablaba de vez en cuando, con un tono amargo y una sonrisa claramente maliciosa. No le prestaron atención. El hombre alto y delgado no reprimió su arrogancia.
Cada vez que pone esa sonrisa falsa en tu cara, la odio más y más. "¿Tienes dinero contigo?", me dijo.
"No mucho, tal vez pueda comprar una pequeña botella de whisky antes de llegar a Denver. ¿Y tú?"
"Supongo que siempre hay algún lugar donde ganar algo de dinero".
"¿Dónde?"
"Cualquier lugar servirá. Puedes atraer a Shell, ¿verdad?"
"Bueno, creo que puedes hacerlo".
"No sería tan estúpido como para hacer eso a menos que tuviera mucho dinero. Voy a ver a mi papá. Tengo que bajarme del autobús en Cheyenne y cambiar de carril. Estos chicos locos van a Los Ángeles."
"¿Ir directamente a Los Ángeles?"
"Sí, si quieres ir a Los Ángeles, toma este autobús".
Lo pensé, este autobús tarda una noche entera en pasar por Nebraska y Wyoming, cruzando el desierto de Utah por la mañana y entrando al desierto de Nevada por la tarde. No pasará mucho tiempo antes de que lleguemos a Los Ángeles, por lo que parece que mis planes originales tendrán que cambiar. Pero tenía que llegar a Denver, tenía que bajarme del autobús en Cheyenne y viajar 90 millas al sur hasta mi destino.
Me alegré de que el coche conducido por dos granjeros de Minnesota finalmente se detuviera a cenar en North Platte. Quiero verlos. Los dos bajaron del auto y nos saludaron con una sonrisa. Uno de ellos gritó: "¡Bájate del coche y haz pipí!". Otro dijo: "Es hora de comer". "Sin embargo, eran los únicos entre nosotros que tenían dinero para comprar comida. Estábamos apáticos y lentamente los seguimos hasta un restaurante que parecía ser propiedad de varias mujeres y nos sentamos a mirar las hamburguesas y el café en las mesas a nuestro alrededor. ; en ese momento los estaban devorando. Compré mucha comida y me sentí como si estuviera de regreso en la cocina de mi madre.
El propósito de este viaje a Los Ángeles era ganar mucho dinero. Transportando maquinaria agrícola de regreso a Minnesota, recogiendo a todos los autoestopistas en el camino. Estaban felices, interesados en todo y siempre tenían una sonrisa en la cara. Traté de charlar con ellos, lo cual me pareció una tontería. para complacer al capitán, si pensara que el auto era un bote, y todo lo que obtuve a cambio fueron dos caras sonrientes y un par de dientes blancos.
Excepto Keane, el vagabundo y el chico rubio, todos en el auto. Fui al hotel con ellos. Cuando regresamos, Keen y el chico rubio todavía estaban en el auto, luciendo muy deprimidos. Ya estaba oscureciendo y salté del auto y compré una botella de whisky para calentarme. En la fría noche les conté la idea y ellos se rieron y dijeron: “¡Vamos! ""
"¡Venid a tomar una copa!" Les pedí que salieran también del coche.
"Oh, gracias. Nunca bebemos. ¡Vamos!"
Un chico alto y delgado de Montana y dos niños de secundaria caminaron conmigo finalmente encontraron una tienda de whisky. Calle principal en North Platte. Ellos, tanto el alto como el delgado, juntaron unos cuantos dólares y compraron cinco galones de whisky. Hombres altos y hoscos nos observaron pasar edificios con porches improvisados y calles bordeadas de hileras de casas en forma de cajas. Más allá de estas calles aparentemente desiertas se encuentra un paisaje insulso. Sentí algo extraño en el aire de North Platte, pero no pude saber de dónde venía, al menos durante cinco minutos. Volvimos al coche y continuamos nuestro camino. La noche cayó rápidamente y todos bebimos durante todo el día. De repente, mientras miraba hacia afuera, los campos verdes fuera de Prater desaparecieron de mi vista. Para mi total asombro, muy lejos de mi alcance apareció una extensión larga y plana de terreno baldío, sin nada que ver más que grava y arbustos.
"¡Qué diablos es este lugar!", le grité al hombre alto y delgado.
"Joven, ya empezamos a ver el pasto. Dame otro trago".
"¡Ay!", gritaron juntos los dos estudiantes de secundaria: "¡Ha pasado mucho tiempo!" ¡Si Colón viene aquí con su pandilla, qué sorprendidos se quedarán, mire, mire!”
El conductor siguió avanzando y el hermano sentado en el asiento del conductor intentó reducir la velocidad. La carretera ahora estaba irregular, con una superficie blanda y abultada en el medio; había zanjas de cuatro pies de profundidad a cada lado de la carretera; el camión saltaba de un lado a otro de la carretera; afortunadamente no venían otros autos. De lo contrario, supongo que nos habríamos volcado junto con el coche. Pero gracias a las magníficas habilidades de conducción de los hermanos conductores.
La parte más dura del viaje a Nebraska (y las carreteras igualmente peligrosas que se encuentran en todas partes de Colorado) finalmente transcurrió sin incidentes. Sabía que finalmente habíamos cruzado Colorado, y aunque no se lo dije a nadie públicamente, mirando hacia el suroeste, solo había cien millas hasta Denver. Estaba tan feliz que no pude evitar gritar. Pasamos la botella. Las estrellas brillaban en el cielo nocturno y las dunas de arena que retrocedían rápidamente a ambos lados del camión se volvían cada vez más borrosas. Me sentí como una flecha volando hacia adelante.
De repente, Keene de Mississippi finalmente despertó de su larga meditación. Sus pies ya no estaban juntos. Se volvió hacia mí, abrió la boca, se acercó de nuevo y dijo: "Ver las llanuras me hizo pensar. de Texas."
"¿Es usted de Texas?"
"No, señor, soy de Greenville, Mozambique." Así lo pronunció.
"¿De dónde es ese niño?"
"Se metió en algunos problemas en Mississippi y yo lo ayudé a escapar allí. El niño nunca había salido solo de casa. Al fin y al cabo, lo estaba. , Tengo que cuidarlo tanto como pueda". Aunque Keith es blanco, en términos de inteligencia y perseverancia, se parece un poco a un anciano negro, incluso como el drogadicto neoyorquino Elmer Hasl. Sin embargo, Es un Hasl que viaja en ferrocarril, una leyenda que viaja por el mundo, viaja una y otra vez por el país cada año, yendo al sur en invierno y al norte en verano, siempre lo cansa de quedarse en su lugar. propio lugar durante demasiado tiempo. No tenía adónde ir, por lo que construyó hogares en todas partes, siempre vagando bajo las estrellas, principalmente en el Oeste.
"He estado en Ogden algunas veces. Si vas. Allí tengo algunos amigos y podemos conseguir ayuda".
"Voy a volar de Cheyenne a Denver".
"Tienes que seguir adelante y no es necesario. toma el autobús todos los días."
Esa es una buena idea, pero ¿dónde está Ogden? Entonces solté: "¿Por qué tienes que ir a Ogden?"
"Mucho de jóvenes van allí para fiestas y puedes conocerlos allí. "
Hace muchos años, fui a la playa con un amigo alto y delgado. Era nativo de Luisiana, apodado Hazzard, y su verdadero nombre era William Holmes Hazzard. Él mismo estaba dispuesto a ser un vagabundo cuando era niño, vio a un vagabundo pidiéndole un trozo de pastel cuando el vagabundo estaba en el camino. : "Mamá, ¿quién es?" "¿Por qué preguntas eso? Un vagabundo". "Mamá, quiero ser un vagabundo cuando sea grande". "Cállate, no es un peligro". Nunca lo olvides. Cómo fue ese día. Crecí y jugé al fútbol en la Universidad de St. Louis por un tiempo y luego me convertí en un vagabundo. Slim y yo pasamos la noche juntos contando historias y chupando jugo de tabaco de envases de papel. , Keene, Mississippi Su comportamiento me recordó a Hazzard, un hombre alto y delgado. Tenían algunas similitudes, así que le pregunté: "¿Dónde conoces a un tipo llamado Hazzard?"
Él respondió: " ¿Te refieres al tipo alto que siempre sonríe?"
"Bueno, parece ser él. Es de Ralston, Luisiana."
"Sí, a veces la gente lo llama Luisiana. Sí. , señor, veo tipos altos y flacos."
"¿Ha estado trabajando en los campos petroleros del este de Texas?"
"Sí, pero ahora está pastoreando ganado".
" p>
Parece cierto; sin embargo, todavía dudo que Keane realmente entienda a este tipo grande. Lo he estado buscando durante varios años "¿Trabajó en un remolcador en Nueva York?". p>"Bueno, tal vez, no estoy seguro."
"Supongo que podrías haber estado allí. Lo he visto en Occidente."
"Quizás, Nunca he estado en Nueva York."
"Bueno, es mi culpa que lo hayas conocido. Quiero saber. Este país es muy grande, pero creo que debes conocerlo. "
"Sí, señor, conozco a ese hombre alto. Mientras tenga algo de dinero, es bastante generoso. Una persona con la que es muy difícil llevarse bien. Lo vi derribar a un policía en su taller en Cheyenne. "Es realmente como un tipo flaco haciendo este tipo de cosas. Siempre está afuera practicando ese tipo de boxeo. Se parece a Jack Dempsey, pero es un Dempsey joven al que le gusta beber".
"A quién le importa si ¡es él! "Lloré, el viento me azotó la cara. Tomé otro sorbo de vino y de repente sentí una sensación de placer.
Cada vez que tomaba un sorbo de vino, el poder del alcohol era compensado por el viento que llenaba el auto abierto. Todas las sensaciones cómodas e incómodas producidas por el poder del alcohol en mi estómago también eran ahuyentadas por el viento. "¡Cheyenne, voy hacia ti!" canté. "¡Denver, da la bienvenida a tus hijos!"
El hombre larguirucho de Montana se volvió hacia mí, señaló mis zapatos y me hizo un comentario: "Debes pensar". que si los tiras al suelo algo crecerá ¿no? Por supuesto, dijo esto en serio, sin un rastro de sonrisa en su rostro. Sin embargo, cuando escuchó esto, todos los demás se rieron. De hecho, mis zapatos son los zapatos más vulgares de Estados Unidos. Los compré a propósito. Porque no quiero que me suden los pies cuando los uso en carreteras secas y calurosas. Excepto cuando llovió en el Monte Biel, se puede decir que estos zapatos están probados y son realmente adecuados para mis viajes por carretera. de esto, me reí con ellos. Mira, este par de zapatos ahora está arruinado hasta quedar irreconocible. El cuero brillante se ha agrietado y enrollado, e incluso los dedos de los pies son claramente visibles. Después de decir eso, tomamos otro sorbo de vino y nos reímos. Felizmente, como si estuviéramos en un sueño, el camión nos condujo a través de varios pueblos en la intersección en la noche oscura, caminando perezosamente a ambos lados de la carretera y saliendo a cosechar por la noche. Todos se dieron la vuelta. y vimos pasar nuestro camión. Estaba oscureciendo y los vimos abofeteando y azotando—— Para ellos somos un grupo extraño y sospechoso
Mucha gente en este lugar sale a cosechar. esta vez." Creo que la próxima vez que paremos a orinar, salgamos todos del coche; parece que no hay escasez de trabajo por aquí. "
"Después de pasar este lugar, debes dirigirte hacia el norte. "Se puede encontrar este tipo de trabajo incluso en Canadá", sugirió Montana, que era alto y delgado. "Los dos chicos Dakota asintieron casualmente; no tomaron en serio la sugerencia.
En ese momento, el chico rubio que se había escapado de casa se sentó allí sin decir una palabra; como un Keen budista, que también era Sumido en sus pensamientos, despertó de su sueño, miró de reojo las llanuras que pasaban a toda velocidad, a veces rodeadas por la vasta oscuridad, y susurró algunas palabras al oído del chico rubio, Keen siempre había cuidado bien al joven, por eso. Fue meticuloso, no solo sus emociones, sino también sus miedos y preocupaciones. Realmente no sabía a dónde podrían ir y cómo podrían ganarse la vida en el futuro. No tenían cigarrillos. Saqué los paquetes de cigarrillos y se los di todos. Los amo. Se sienten accesibles y nunca te piden nada. El hombre alto y delgado de Montana también tenía cigarrillos, pero nunca me entregó uno. El camión pasó por otro cruce de caminos y vio grupos. de hombres altos y delgados en jeans parados en la penumbra, como polillas en el desierto. Luego el camión avanzó, sumergido en la vasta noche. Las estrellas son brillantes y puras como dicen algunos, el camión ahora está subiendo la montaña. velocidad más lenta en la meseta occidental, el aire es cada vez más tenue. La montaña está desnuda y como no hay árboles que bloqueen nuestra vista, las estrellas parecen estar a nuestro alcance. El camión iba a toda velocidad y vi una cabeza blanca. vaca en la artemisa al costado de la carretera. El camión aceleraba suavemente y parecía que estábamos en una vía de ferrocarril.
El camión finalmente llegó a otro pequeño pueblo y disminuyó la velocidad, y el tipo larguirucho de Montana. gritó: “¡Sal del auto y orina! “Pero el conductor lo ignoró y siguió avanzando. "¡Pendejo, quiero bajarme!", gritó el hombre alto y delgado.
"¡Ven aquí, sube al coche y resuélvelo!", dijo alguien.
"Bueno, ¿por qué yo no?", dijo. Bajo nuestra mirada, lentamente y paso a paso se dirigió hacia la parte trasera del auto, apoyando sus nalgas en el costado del auto, tratando de mantenerse firme, pero sus piernas aún temblaban. No sé quién golpeó con fuerza la ventanilla de la cabina, intentando llamar la atención de los dos hermanos que conducían. Se dieron vuelta y se rieron. Puedes imaginar los peligros de ser alto y delgado y querer actuar. En ese momento, el conductor comenzó a acelerar a 70 kilómetros por hora, girando el volante de lado a lado y sacudiendo la carrocería del vehículo. El hombre alto dio un paso atrás, aparentemente vacilante, y luego vimos un chorro de agua rociando el aire, como si una ballena estuviera rociando agua, trató de retroceder y se puso en cuclillas, asemejándose a una posición sentada; El conductor hizo lo mismo, dejando el camión todavía temblando y sacudiéndose. Cariño, no podía pararse y orinarse encima.
Escuchamos sus maldiciones, amortiguadas por el rugido del camión: "¡Fuera de aquí!...joder..." como el suspiro de un transeúnte después de escalar montañas y vadear ríos. Por supuesto, no sabía que la broma era intencional; todavía quería terminarla lo más rápido posible, y la ansiedad y el dolor eran palpables. Finalmente terminó así, pero su ropa estaba tan mojada que podía escurrir el agua, y ahora tuvo que balancearse por el costado del carruaje y regresar a su posición original, que se veía terrible. Todos se rieron excepto el frustrado chico rubio; el hermano de Minnesota en el taxi se rió como un trueno. Le entregué la botella y le pedí que se calmara.
"¿Por qué diablos hicieron eso", dijo? "¿Están jugando una mala pasada?"
"Por supuesto."
"Oh, tengo tanta mala suerte. No esperaba esto. Oriné en el auto en Nebraska Pero nunca fue un inconveniente".
El camión llegó pronto a Ogden Town y una voz salió de la cabina: "Sal del camión y orina". Por el sonido de sus voces, los dos hermanos no estaban interesados. De pie junto a la camioneta, el hombre alto y delgado todavía parecía triste, pero no desaprovechó la oportunidad en ese momento, como si estuviera compensando algo. Dos chicos de los Dakotas se despidieron de nosotros. Parece que están interesados en encontrar trabajo aquí durante la época de cosecha. Los vimos desaparecer en la noche, hacia la casa de madera iluminada al final de la ciudad; un vigilante nocturno en jeans se paró allí y dijo que tenía un trabajo que hacer. Tengo que comprar más cigarrillos. Keane y el chico rubio me siguieron. La tienda a la que entré fue realmente inesperada y decepcionante. Sólo había una fuente de soda con grifo para los niños y niñas del lugar, similar a las que usaban los indios. Varias personas bailaban al son de la música de la máquina de discos. Tan pronto como entramos, la música se detuvo. Case y el chico rubio se quedaron allí, sin mirar a nadie; sólo necesitaban cigarrillos. También hay muchas chicas guapas en ese grupo. Uno de ellos le guiñó un ojo al chico rubio, pero él no lo notó, pero aunque lo hiciera, le resultaría indiferente. Estaba de mal humor todo el tiempo.
Les compré un paquete de cigarrillos a cada uno y me lo agradecieron mucho. El coche estaba a punto de partir, ya era medianoche y se acercaba el frío. Keane ha viajado por todo el país muchas veces. Incluso si sumas los dedos de las manos y los pies, no puedes contar cuántas veces corrió. Él estaba muy bien informado y nos dijo que lo mejor que podíamos hacer ahora era envolvernos en una lona o moriríamos congelados. Todos lo hicimos y bebimos el resto de nuestro vino. Aunque la temperatura es cada vez más fría y el viento frío nos pica los oídos, todavía podemos mantenernos calientes. Al conducir por la meseta, las estrellas parecen especialmente brillantes. El camión llegó a Wyoming. Me recosté boca arriba, mirando el cielo profundo, sintiéndome extremadamente feliz, aún más emocionado al pensar que finalmente estaba lejos del inquietante Monte Beale, y especialmente al pensar que Denver estaba a punto de aparecer ante mí, hiciera lo que hiciera. encuentro dondequiera que fui. En ese momento, Mississippi Keene comenzó a tararear una canción, hermosa y cómoda, como el fluir de un río. La letra es muy simple, solo unas pocas palabras: "Me enamoré de una chica pura. Tiene dieciséis años, es linda y hermosa. Nadie en el mundo es más pura que ella. Se agregan repetidamente otras letras". efecto de que siempre ha sido muy hermoso. Extrañé a esa chica y esperaba volver con ella, pero al final nunca la vi.
Le dije: "Keane, esta canción es tan hermosa".
"Sí, me atrevo a decir que esta es la canción más hermosa". Dijo con una sonrisa.
"Espero que puedas ir a donde quieras y vivir feliz."
"Siempre deambulo y nunca me quedo en un solo lugar."
El hombre alto y delgado de Montana había estado durmiendo profundamente, y luego se despertó y me dijo: "Oye, chico malo, primero demos una vuelta por Cheyenne y luego podrás ir a Denver, ¿vale?"
"Está bien." Respondí mientras tenía resaca, dispuesto a ir con él.
Cuando el camión llegó a las afueras de Cheyenne, vimos a lo lejos una luz roja parpadeando sobre una estación de radio local, luego el camión redujo la velocidad entre la multitud que se alineaba en la acera. "Maldita sea, tenemos un fin de semana occidental", dijo el hombre alto y delgado. Grupos de hombres de negocios, muchos de ellos barrigones, con botas y sombreros de vaquero, se reunieron en el paseo marítimo de Old Town Cheyenne, con sus esposas vestidas como pastoras, tan fuertes como el ganado. Al caminar más, se pueden ver hileras de farolas en la calle larga y recta en el centro de Xiating New Town. Sin embargo, las actividades del Carnaval se concentran principalmente en el Casco Antiguo. Se dispararon salvas de armas al cielo. El hotel estaba lleno hasta los topes y las aceras estaban llenas de gente. Me sorprendió mucho, pero al mismo tiempo me pareció ridículo.
Esta fue la primera vez que vi con mis propios ojos cómo los occidentales utilizan medios ridículos para mantener sus orgullosas tradiciones. Tenemos que bajar del autobús y despedirnos del hermano conductor en este momento, los hermanos Minnesota no tienen interés en quedarse aquí por mucho tiempo; Después de despedirme de ellos y ver partir el camión, me di cuenta de que nunca volvería a ver a mis pasajeros. Sin embargo, la reunión y la dispersión son impredecibles, así es la vida.
"Ten cuidado de no congelarte el trasero esta noche", les advertí. "Todavía hay tiempo para disfrutar del desierto mañana por la tarde".
"Esta noche volverá a hacer frío. Saldremos del coche y garantizaremos su seguridad", dijo Keane. El camión arrancó, abriéndose paso lentamente entre la multitud, que ahora miraba la ciudad como bebés envueltos en sacos de dormir. Vi el camión desaparecer en la noche.