Prosa de ropa interior de puro algodón.

Siempre envidio a los niños que visten ropas brillantes, ríen alegremente, cantan y bailan.

La envidia también tiene dolor de nariz y lágrimas. Su risa lechosa siempre me transporta a su tiempo. Acabo de ingresar al primer grado de la escuela primaria y supe por primera vez qué es el Día del Niño. La maestra dijo: Use camisa blanca y pantalón azul, la escuela tendrá una fiesta de celebración. En ese momento, la patria era pobre y la familia era pobre. Después de terminar la última comida, ¿a dónde se fue el dinero de la camisa blanca? Mamá estaba tan ansiosa que tenía los ojos rojos. Sacó la bolsa que contenía dinero de su ropa interior, abrió el primer piso y luego abrió el segundo piso, contando los billetes esparcidos en el interior, con el ceño fruncido. Tal vez quería probar suerte, por lo que entró tímidamente en la cooperativa de suministro y marketing y salió tímidamente. Manos vacías, deprimidas.

Mi madre tiene una ropa interior Citi blanca que lleva varios años. La blancura que alguna vez tuvo se ha vuelto amarillenta con el tiempo. Se lo quitó en secreto en la trastienda, lo metió en el lavadero y lo dejó en remojo durante un día y una noche. Un poco blanca, pero todavía no es una camisa blanca. Pero mejor que nada. Ella sonrió.

Mi madre trabajó desde el amanecer hasta el anochecer, cosiendo su tristeza, sus esperanzas y expectativas en su vida con cada puntada.

Ya está aquí el Día del Niño, y mi hija está cubierta de amor maternal y va feliz al colegio. El corazón infantil sólo espera momentos felices, pero sin saberlo lo que recibe a cambio es la reprimenda del maestro.

"¿Qué es esta camisa blanca? ¡Esto es indecente, cámbiala en casa!"

Las lágrimas rodaron por sus mejillas rojas. Corre a casa.

La madre sintió pena por su hija, así que encontró tiza y la pintó en la camiseta blanca con lágrimas en los ojos.

Es realmente blanco, como nubes blancas flotando en el cielo. Como un cordero pastando en el prado.

Aun así no logré atravesar al maestro. Después aprendí que blanco y blanco significan lo mismo, y lo que se disfraza siempre se disfraza.

Párate en el alféizar de la ventana y apoya la nariz contra el cristal. Es plano. Mirando a los niños cantando y riendo a lo lejos, la mente joven se pregunta: ¿Cuándo podré tener una camiseta blanca calificada?

Entonces, las lágrimas rodaron.

Cuando me puse una camiseta blanca, ya había dejado la infancia. En el futuro, habrá todo tipo de ropa disponible y cualquier ropa cara podrá decorarse. Cada vez que compro ropa nueva, siempre revivo en mi mente esa inolvidable camisa blanca y la historia escrita en ella.

Los niños de hoy están bañados en agua azucarada. No es necesario que los adultos oren por nada. Sólo repítete a ti mismo que no olvides tu lástima.