La foto es bastante gráfica y muestra un sofá desgastado de color beige apoyado contra la pared. Había varios agujeros en el sofá, el más grande parecía una boca abierta. Fuera de la pared de ladrillos azules hay árboles diversos de color amarillo verdoso, tablas de madera esparcidas, paredes grises, azulejos del color de la tinta, imponentes paredes con forma de cabeza de caballo y un cielo disperso y sombrío.
La escritora Mei Mo comentó con curiosidad: ¿Qué quiere expresar esta foto?
Hombre estudiante de ingeniería, graduado de la Universidad de Zhejiang, con especial gusto por la música. En su impresión visual, estas imágenes pueden haberse transformado silenciosamente en movimientos clásicos lentos y profundos.
Meimei se dedica al asesoramiento psicológico y acaba de publicar la novela "El oyente". Tanto los psicólogos como los escritores excelentes pueden usar estetoscopios invisibles para escuchar los ecos diminutos y confusos en esas áreas oscuras ocultas.
Le envié la foto a un amigo que es un pintor consumado. Sin decir una palabra, convirtió la foto en una pintura a tinta. El color de la imagen es más fuerte, las paredes de ladrillo son azules y negras, la hierba y los árboles son verdes y el mundo es gris. El desgastado sofá amarillo fue restaurado deliberadamente, haciéndose eco de la antigua casa en la distancia, solitaria y desolada.
Todos ellos son personas sensibles y han vivido en Jiangnan durante décadas. Esta foto debe haber tocado algunos recuerdos y emociones en sus corazones.
Meimei dijo que puedes escribir ensayos si te concentras en ello.
Acepté de inmediato y luego intenté escribir desde varios ángulos, pero cogí el bolígrafo una y otra vez y lo dejé una y otra vez. Me sorprendió descubrir que cualquier cosa que intentaba expresar, ya fuera poética, etérea o decadente no convencional, no era reconocida por esa imagen. La vieja casa se alzaba misteriosamente en un lugar alto y el sofá roto todavía estaba abierto. Me decía algo, pero yo era como un pobre sordo, incapaz de oír nada.
De repente me di cuenta. Esta es una era que aboga por la autoexpresión. Al igual que esos anuncios abrumadores, somos como productos, tememos el inventario invendible y hacemos todo lo posible para promocionarnos en todas partes. En nuestra vida acelerada, no tenemos tiempo para detenernos y escuchar expresiones distintas a las nuestras.
Decidió salir a caminar, ver y escuchar.
Me encontré con ese pueblo a finales de otoño. Mi hermano y yo conducíamos por la carretera y de repente vimos la niebla blanca en las montañas de enfrente. Los cipreses, bambúes, ginkgos y osmantos de abajo eran todos fríos, verdes, cálidos y amarillos. En él se esconde un pequeño pueblo, que se vislumbra.
Detén el coche y mira desde lejos. El pueblo está construido sobre la montaña, con alturas dispersas, pequeñas y exquisitas. Naturalmente, estábamos muy contentos y nos preguntábamos si seríamos como el pescador de Wuling que accidentalmente se extravió en la primavera de Peach Blossom hace miles de años. Después de bajar del coche y caminar, el pueblo poco a poco se fue aclarando, con muchas casas antiguas.
Al entrar al pueblo, miré hacia arriba y vi dos casas de ladrillo rojo arriba. El revestimiento blanco de la pared lateral está casi despegado y el frente falta por completo. Las paredes están expuestas y las puertas y ventanas están medio cerradas, como una mujer desnuda que se siente perdida frente a un invitado no invitado.
No es nada bienvenido. Este gesto parecía cada vez más sospechoso cuanto más caminábamos. "En la aldea de Nuannuan, hay humo en Yiyixu. En los callejones profundos donde ladran los perros, cantan los gallos y bailan las moreras". La vida rural en los poemas de Tao Gong es normal, y es bastante rara ahora, pero no hay humo de pólvora. , el canto del gallo, los ladridos de los perros, el sonido de la gente y el extraordinario silencio nos sorprendieron mucho.
Finalmente, conocí a una señora de unos setenta años y supe que habíamos venido específicamente para visitar el antiguo pueblo. Parecía haber conocido a una amiga cercana. Estaba muy entusiasmada y quería llevarnos a su antigua casa.
Subimos las escaleras, seguidos de cerca por la mujer que teníamos delante y un perro blanco flaco. Las paredes de piedra de color marrón oscuro a lo largo del camino están cubiertas de musgo de color verde oscuro, y algunas cañas de bambú agrietadas se apoyan perezosamente en las esquinas. La piedra azul bajo mis pies estaba cubierta de musgo y los huecos estaban cubiertos de maleza, lo que dificultaba el caminar.
La mujer tiene piernas y pies flexibles y sube las escaleras mientras protesta. Todos sus hijos están en la ciudad y acaban de regresar durante las vacaciones.
¿No te sientes normalmente muy solo? No pude evitar hacer preguntas.
"De ninguna manera, estoy acostumbrada a vivir aquí, ¡no soporto estar aquí!" Se dio la vuelta y dijo con una sonrisa triste: "Este pueblo solía estar muy animado. Ahora allí". Sólo somos seis personas, todas personas mayores."
De repente nos dimos cuenta de que no era de extrañar que estuviera tan tranquilo. ¡Solo tenemos curiosidad!
Mientras hablaba y reía, he llegado a la antigua casa.
Un fuerte olor a osmanthus nos llamó la atención y vi una gran planta de osmanthus dorado frente a la casa. Comparado con otros lugares, es de color amarillo, tiene flores grandes y es delicioso. Debería ser un árbol viejo. Bambúes verdes se alzan detrás de la casa, y la antigua casa se encuentra entre ellos, mostrando su edad. Según la mujer, tiene casi 200 años y es una estructura tradicional de madera. La estructura de la antigua casa está básicamente intacta, la madera es de color negro y amarillo y las innumerables costuras agrietadas se asemejan a las arrugas de un anciano. La veta de la madera se puede distinguir al microscopio. Alguna vez fueron árboles frondosos y frescos. Un día la talaron y finalmente la convirtieron en una casa sólida. En ese momento, su piel es suave, firme, grasa y huele a madera fresca y seductora.
La primavera y el otoño cambian, el sol y la luna cambian. Después de todo, no pueden resistir la invasión del tiempo y lentamente se marchitan, se oscurecen y envejecen con el tiempo... Cuando un árbol está en pie, sus anillos anuales son el tiempo; después de su caída, el tiempo son sus anillos anuales.
La mujer abrió las puertas dobles entreabiertas, chirriando, y el interior estaba oscuro y húmedo. Mis ojos se fueron acostumbrando poco a poco y vi un montón de cosas, todas viejas. Varas de transporte sin usar, cestos de ropa sucia vacíos, fuelles silenciosos, camas derrumbadas... viejos y apáticos. La mujer sabía todo sobre su familia. Primero lo presentó y luego lo contó. Estaba un poco ahogada emocionalmente. Escuchábamos, mirábamos y pensábamos en silencio, y cada objeto antiguo parecía cobrar vida y tener una atmósfera mundana. El palo sobre el hombro del hombre es tan flexible como la cintura de la joven; el cesto de la ropa sucia se llena con arroz recién secado, seco y fragante; se levanta el fuelle, las llamas cobran fuerza y se precipitan hacia el fondo de la olla; cara roja; la novia con nefrita cálida y fragante Apoyada en la cama de madera tallada, sonriendo tímidamente...
Me desperté con un sonido de "bang" cuando derribé una pequeña jarra de vino de porcelana. La mujer ha salido y la pala está en silencio por todos lados, al igual que la gabardina, el sombrero y el arado en un rincón. Cogí la jarra de vino y la olí profundamente. No olía a alcohol, ¡así que no pude evitar quedar atónito por un tiempo! Esos días en la vieja casa eran tan cálidos y fragantes como el vino, ¡cómo no podía quedar regusto!
Mi hermano me llamó afuera de la puerta. Se agachó junto a un pozo de piedra junto a la vieja casa y miró hacia abajo. Mírame, dijo. Este pozo era muy importante en el pueblo y actualmente está abandonado. ¿Crees que el desarrollo de la civilización humana es un proceso de abandono constante?
Me quedé sin palabras por un momento. En este pueblo de seis personas, cualquier expresión subjetiva parece redundante.
Miré de reojo. La mujer estaba sentada en el umbral marrón oscuro de la vieja casa, aturdida. La luz del sol se filtraba por los huecos de los aleros de diferentes anchos y caía sobre su hermoso rostro y algunos tallos de heno bajo tierra, creando luces y sombras moteadas. El perro blanco estiró la cabeza y cerró los ojos, acostado aburrido debajo de una vieja silla de bambú. Se siente como si estuviera a un mundo de distancia, y el tiempo poco a poco va envejeciendo...
Al despedirse, la mujer dijo con emoción: "Me pregunto si todavía estaré viva la próxima vez que vengas. La casa Es viejo, y yo también lo soy. Cuando éramos seis, ¡el pueblo estaba realmente vacío!”
Nos quedamos sin palabras y salimos del pueblo decepcionados. Mirar hacia atrás. La niebla se disipó, como tinta gris clara, flotando entre las montañas. El viejo árbol, la mujer y el perro se encuentran debajo de la antigua casa de color negro azulado, como un cuadro antiguo.
Me dolían los ojos y mi corazón estaba desolado. No pude evitar pensar en Lao Xie, Meimei y el pintor, y en muchos vagabundos de Jiangnan que estaban lejos de su tierra natal. ¿Tienen todos una casa tan antigua en el fondo de sus almas, hablando en silencio y observando con cariño cada día solitario?
Abre la ventana, la brisa de la montaña es fresca. Fuera de este pueblo errante, no puedo expresar la misma tristeza que a finales de otoño.