El viento sopla el invierno cada vez más profundamente. El sol de la mañana depende de las montañas para crear sombras. El cielo es de un azul puro, sin nubes visibles, sólo cometas volando alto, dibujando una ruta vacía. En el lado izquierdo de la carretera de montaña, hay hojas caídas de paja, y en el lado derecho hay acantilados de tierra con algunos caquis viejos y grises. El susurro del techo de paja en la pendiente es pequeño pero persistente, y el sonido del viento en las copas de los árboles es como un rugido. Ha salido el sol, pero el color sigue pálido, manteniendo su aspecto habitual en invierno. En ese momento, dos niños, llevando mochilas polvorientas, caminaban por el camino de montaña uno detrás del otro, sus pequeños pies hacían un chasquido en el duro camino asfaltado.
La carretera asfaltada es tan sinuosa y lejana como el corazón humano. Los dos niños rodearon la cresta de una montaña. Había dos familias en la ladera de la montaña, incluidos edificios y bungalows. Luego hubo una cerca, la puerta de hierro azul estaba abierta. Los niños entraron. El patio era grande, sin árboles. y parecía vacío. En el salón de clases hace mucho frío. Aunque hay aire acondicionado, no hay vidrios en las ventanas. Algunos niños llevaban cubos y abrían los grifos; otros gritaban, agitaban palas y escobas de bambú y levantaban polvo y humo. También había algunos niños jugando en el patio, sus puños eran pequeños pero feroces y lloraban uno tras otro.
Vi esta escena con mis propios ojos en el invierno de 2008 en el campo de Nantaihang.
El niño, llamado Yang Ruidong, es mi hijo y la niña es la hija mayor de mi hermano, Tiantian.
En el Día Nacional de este año, Yang Ruidong me siguió desde el campamento militar en el desierto de Badain Jaran en el noroeste hasta la aldea de South Taihang, y estudió en la escuela primaria de la aldea con su dulce hermana. A los pocos meses, el dorso de las manos de Yang Ruidong estaba cubierto de manchas negras. Los fines de semana, mi hijo y mis sobrinas Tiantian y Xuanxuan estaban sentados sobre un montón de espinas frente a la puerta, mirando hacia el oeste y hacia el este. Les tomé algunas fotos con las cabezas juntas, riendo o con varias expresiones.
Se trata de una familia corriente, de tres hileras de casas de piedra, dispuestas en una ladera soleada. El del medio se construyó aproximadamente a finales de los años 1980. Varias veces me paré en la casa, levantando la cabeza, tratando de encontrar entre las muchas vigas largas la que tenía el año, mes y día de la construcción de la casa, pero todas estaban negras y ennegrecidas por los fuegos artificiales. Es tan confuso que durante mucho tiempo ha sido imposible identificarlo. Había una persona acostada en el kang, no importaba el día o la noche, yacía allí, ocasionalmente comía algo que le gustaba, ocasionalmente fumaba cigarrillos, a veces inclinaba la cabeza para ver a su familia hablar y ocasionalmente decía algo.
Su nombre es Yang Xiaofang, y su nombre oficial es Yang Enfu. Nacido el 14 de marzo de 1946. El 23 de agosto de 2008 le diagnosticaron oficialmente cáncer gástrico avanzado. El 23 de agosto, su hermano menor lo llevó al hospital de la ciudad de Xingtai para un chequeo. No había camas disponibles en el hospital, por lo que regresó a Shahe. En un restaurante, su hermano le compró un pastel y él se comió algunos trozos. Cuando se levantó, de repente cayó al suelo. Su hermano menor lo ayudó a alejarse, abrió la boca y escupió una bocanada de sangre. El hermano menor quedó atónito, llorando a todo pulmón y lo llevó al hospital.
Entró en coma, le dio primeros auxilios, se despertó, vomitó sangre y ésta se volvió morada y negra. Volé a Beijing y llegué al hospital a las ocho de la noche. Mi madre y mi tía me dijeron que no llorara delante de él y me lo dijeron repetidamente. Sin decir una palabra, corrí rápidamente a la sala, abrí la puerta y lo vi acostado en la cama con una infusión, con el rostro pálido. Llámame papá, llámame papá otra vez. Acostado al lado de la cama, sosteniendo su mano, acariciándola de un lado a otro. Me miró con ojos tranquilos. Me sentaba junto a mi padre por la noche y no dormía. Mi padre tampoco dormía. De vez en cuando se daba vuelta y orinaba. El médico que me atendió señaló el órgano rojo y pegajoso y me dijo que la cirugía era arriesgada.
Cuando mi madre regresó a casa, los familiares se dispersaron uno tras otro, quedando solo mi esposa, mi hermano y yo. Me senté frente a la cama del hospital de mi padre y le toqué las palmas y los brazos. El médico pidió consejo y dijo que si no quería recoger su orina, debía insertar un catéter. Mi esposa y yo dijimos que no. Sé que tener un catéter urinario es doloroso para los hombres. Varias veces mi padre orinó sobre las sábanas y yo lo volteé. Por la noche, mi madre llamó y me dijo: ¡vuelve, no malgastes más dinero si te estás muriendo! Bajé corriendo al patio y la culpé. La voz de mi madre se volvió más suave y sentí que no debía ser dura con ella.
El médico dijo que mi padre podría vivir hasta tres meses. En el hospital, solo fue una infusión y ningún otro tratamiento. Mi padre dijo que no estaba acostumbrado a esto aquí. Le pregunté al médico y me dijo que ahora sólo puedo confiar en las infusiones y que tal vez sería más conveniente en casa. Mi padre también dijo que sería bueno volver a casa. Le pedí a mi hermano menor que cuidara de mi padre, salí a buscar un auto y compré algo de comida que a él le gustaba comer. Después de empacar mis cosas, llevé a mi padre al auto.
Mi padre estaba muy débil, así que mi hermano y yo nos sentamos en lados opuestos, sosteniéndolo con nuestros brazos.
Al entrar en las montañas del sur de Taihang, de repente, volaban nubes oscuras, llovía intensamente, había confusión por todas partes y el agua en las zanjas y laderas estaba turbia. Cuando llegamos a casa, el atardecer es fresco y las montañas y los ríos están limpios. A la mañana siguiente, instalé un sofá en el patio y saqué la cama de madera de la habitación lateral. Le pedí a mi padre que inyectara la medicina allí y colgara el frasco en el tronco del árbol.
Al mediodía, el sol brillaba intensamente, pero todavía hacía frío debajo del árbol. El viento sopló y los insectos cayeron accidentalmente de la copa del árbol. Tomé algunas fotos de mi padre. Mi padre es muy cooperativo y sonríe. Le gusta tomar fotografías. Todos sabemos que esta sesión de fotos es fundamentalmente diferente a la pasada, pero mi padre sonrió. Lloro cuando le doy la espalda. A la mañana siguiente, encontré un automóvil y llevé a mi padre y a mi madre, a mi concubina y a mi cuñada que me acompañaban aquí, así como a Yang Tiantian y Yang Xuanxuan al área escénica de la aldea de Changshou y el lago Jingniang cincuenta. A kilómetros de distancia, tomé fotografías de mi padre entre los acantilados claros y las montañas verdes, los cañones de agua azul y la exuberante vegetación. En una de las imágenes, la postura de pie del padre me recuerda a Qu Yuan (parece haber visto esa postura en un libro). Tomé algunas fotos con mi padre. Antes, nunca había pensado en tomarme fotos con mi padre. Siempre sentí que aún era joven y que no le pasaría nada. Pero ahora todo sucedió repentina e inesperadamente y me siento desconsolada e impotente.
El sol poniente se está poniendo, y las enormes sombras contrastan marcadamente con las montañas iluminadas por la luz restante.
Mi padre quiere volver a fumar y yo no soporto oponerme. Cuando era niño, recuerdo que los pasatiempos de mi padre parecían ser maní frito, fumar y comer algo de carne. Compré algunos cartones de cigarrillos de alta gama y los guardé en un cajón. Cuando se le acabó la almohada, puso otra caja.
Mi hijo estudió en mi antigua escuela primaria. Él estaba en primer grado y Yang Tiantian estaba en segundo grado. Los hermanos van y vienen juntos de la escuela. A finales de noviembre de 2008, era difícil darle una infusión a mi padre. No se podían insertar los vasos sanguíneos o no se podían encontrar vasos sanguíneos. A veces era necesario inyectar más de diez o veinte veces. Busqué un médico a mi alrededor, pero nadie quería venir.
Me quedé al lado de mi padre, revisando las agujas, recogiendo y vertiendo orina para él y limpiándole la nariz. Cada pocos días, le afeito la barba a mi padre, le lavo los pies y le corto las uñas. Mi padre tenía dolores intensos, así que le di analgésicos.
Más de medio mes después, llevé a mi hijo de regreso a mi unidad de trabajo y lo envié nuevamente a la escuela infantil de mi unidad de trabajo. Dos días antes del Festival de Primavera, pedí permiso nuevamente y me fui a casa. Mi hijo y yo tomamos el tren de Jiayuguan a Beijing. En el camino, él jugó y yo leí. Al llegar a Beijing por la noche, me trasladé a la estación de tren del oeste. Al ver que todavía tenía tiempo, quise llevarlo a KFC. Mi hijo me tomó la mano y me dijo: Papá, no comas más, el auto no nos estará esperando. Dije, está bien, puedo ponerme al día. Cuando encontré un asiento y me senté, mi hijo seguía llorando y decía: "¡Papá, vámonos!". Dije: ¿tienes hambre? Mi hijo dijo que tenía hambre. Dije que sería bueno comer algo. El hijo también insistió: "Papá, vámonos, vámonos, papá, no podemos regresar si el auto se ha ido".
El vagón estaba sorprendentemente lleno de gente. No había lugar para dejar las bolsas de equipaje, que estaban amontonadas a los pies. Mi hijo estaba sudando por todos lados. Más tarde, nos quedamos en el baño con el tío Maverick, quien nos recogió, y luego nuestro hijo se quedó dormido apoyado en el alféizar de la ventana. Al mirar su cuerpecito acurrucado, me sentí angustiado y las lágrimas corrían por mi rostro. Cuando llegó a casa, su padre estaba muy feliz de ver a su nieto mayor, Yang Ruidong. Se rió y dijo: ¡Ruirui, el abuelo te extraña!
Mi padre siempre ha estado de buen humor, no confundido y responde rápidamente a todo lo que dice. Por esta razón, dudo que haya sido un diagnóstico erróneo. Toqué el pecho de mi padre y no encontré nada, sólo una serie de bultos duros en la parte inferior de su abdomen. Quiero ir al hospital nuevamente para revisar a mi padre. Pregunté al médico del pueblo y me dijo que el tumor de tu padre era benigno, pero que lo descubrieron demasiado tarde y que los órganos estaban todos pegados. Si el coche volvía a temblar, ¡quizás ni siquiera podría regresar a casa!
En la mañana de Nochevieja, volví a afeitar a mi padre, le lavé la cara, las manos y los pies y le sequé el cuerpo. Su padre dijo que no podía sentarse y que estaba muy mareado. Temprano en la mañana, madre y cuñada preparan bolas de masa. Mi padre estaba acostado en el kang y dijo: "No me hagas una reverencia (la costumbre local es que no puedes hacer una reverencia ante alguien que está acostado para celebrar el Año Nuevo)". Tomé petardos y los encendí en el patio con mi hijo. Compré un montón de dos anillos (después de una explosión, la otra parte voló cientos de metros y luego explotó nuevamente. Mi hijo solo activó los seguros, y Tiantian y yo corríamos de un lado a otro, al igual que mi hermano Xiao y). Yo. tiempo.
Hicimos especialmente unas albóndigas de cordero y cerdo para mi padre y las cocinamos en una olla pequeña durante un rato. Mi padre dijo que estaba delicioso y se comió siete seguidos. Llevé a mi hijo a inclinarse ante mi madre para saludar el Año Nuevo, y luego mi hermano, Yang Ruidong y Yang Tiantian, fueron a la aldea separada por una cresta y un río para inclinarse ante nuestros mayores y saludar el Año Nuevo. El río estaba congelado, yo llevaba a mi hijo y mi hermano sostenía a Yang Tiantian.
Cuando llegué a las afueras del pueblo, vi la casa donde nací. La puerta estaba cerrada y estaba desierta.
Los ancianos darán cubitos de caramelo a los niños que vienen a inclinarse para saludar el Año Nuevo, así como dinero de Año Nuevo de cincuenta centavos, un yuan, de tres a cinco yuanes. Mi hijo no quiere dinero, sólo quiere petardos. Dijeron, este niño es muy guapo. Mi hijo se arrodilló sobre una rodilla, igual que yo. Siempre he sentido que esta costumbre no es buena. Puede ser un legado del feudalismo y todavía se sigue hoy. El cielo estaba crepuscular, visitamos la última casa y cuando regresamos a casa, el sol de la mañana brotaba de las montañas, que estaba particularmente fresco.
Cuando regresó a casa, su padre todavía estaba acostado, con algunas personas hablando con él.
El hijo encontró una caja de cartón y armó los petardos que le habían regalado los demás. Estaba llena. Tomó otro grande y me pidió que lo ayudara a activarlo. Junto con Tiantian, se escondió lejos y se tapó los oídos para observar el rugido de los petardos. El segundo día del Año Nuevo Lunar, mi hermano y yo fuimos a la casa de mi hermana, a la casa de mi tía y a las casas de varios primos para saludar el Año Nuevo. Le dije a mi hermano que cada vez había menos parientes. Se habían ido dos tíos, también mis tías, dos primos y un primo. No pude evitar sentirme triste al pensar en mi padre y suspiré. Sentí el corazón como una bola de algodón desgarrada, o como un neumático inflado, abultado a punto de estallar.
Después del Festival de los Faroles, el aire es cálido y a menudo se produce una densa niebla. Me quedé al lado de mi padre, y cuando lo llamaba de vez en cuando, mi padre estaba de acuerdo, pero rara vez hablaba y no mostraba signos de depresión u otras cosas malas. Unos días más tarde, mi padre tenía muchas ganas de comer y además estaba un poco estreñido. Mi madre lo recogió y yo lo recogí. Alguien trajo una bolsa de guantes de plástico del supermercado de la ciudad. Pensé que era una buena señal. Quizás a mi padre le sucedería un milagro. Sin embargo, los milagros nunca favorecen a la gente corriente. En este momento, la escuela está por comenzar. Al ver que mi padre todavía estaba en buenas condiciones, reservé un billete de regreso. La mañana antes de irse, mi padre nos miró, derramó lágrimas y le dijo a Yang Ruidong con voz clara: Ruirui, una vez que nos vayamos, nunca volveremos a ver al abuelo. El hijo dijo, no abuelo, volveré a verte después de las vacaciones. Lloré y me despedí de mi padre. Cuando llegamos a Xingtai, llamamos a casa y la voz de mi padre seguía siendo la misma, diciéndonos que cuidáramos a nuestros hijos en el camino. Vuelve si puedes.
¡La mañana del 8 de marzo de 2009, mi hermano llamó y dijo que su padre se estaba muriendo! Rápidamente pedí permiso, tomé un taxi hasta Jiuquan y tomé el tren con destino a Beijing. Por la noche, mi hermano llamó para decir que su padre se había ido. Sentada en la noche oscura, quería llorar, pero no podía. Mi hermano volvió a llamar y dijo que mi padre había vuelto. Estaba feliz. La madre dijo: "Papá, sólo estoy esperando que vengas. Miraré la puerta un rato". Mi corazón se apretó y pensé que el tren avanzaba demasiado lento.
Temprano en la mañana, el teléfono volvió a sonar y hubo mucho llanto. Mi tía contestó el teléfono y dijo: "¡Papá Xie no ha cerrado un ojo y ha estado esperando que regreses!". Llamé a papá en la temblorosa oscuridad. Llegada a Beijing, traslado a Xingtai y llegada a casa a las cuatro de la mañana. Mi padre estaba completamente vestido, llevaba un sombrero de piel de melón y yacía erguido sobre la nueva ropa de cama. Levanté el papel blanco de su rostro y descubrí que el rostro de mi padre se había vuelto más pequeño y más blanco, sin barba. De hecho, el ojo izquierdo estaba abierto, pero el núcleo todavía estaba negro.
Quiero llorar, pero no puedo. La concubina, la prima y otros estaban sentados en el kang. Mi tía dijo que al principio pensé que papá estaba confundido y seguía llamándote por tu nombre, pero no había nada que pudiera hacer, así que señalé a tu hermano y le dije: ¡Xianping ha vuelto! El padre miró hacia arriba y dijo: "¿Dónde está? Es el segundo hijo, no el mayor". Jinzi añadió que fue un milagro que su padre permaneciera confundido hasta su muerte. Escuché, sentada junto a la cabeza de mi padre, fumando y suspirando. Sé que en este momento lo mejor es llorar a todo pulmón.
Desde que mi padre enfermó, he tenido flujo de aire abdominal, hinchazón de estómago y dolor. A estas alturas sigo así. Nos sentamos allí hasta el amanecer, cuando llegaron los ayudantes y familiares. Nos vestimos con ropas y sombreros de luto, llevamos el cuerpo de mi padre hasta el panel de la puerta que yacía en el suelo de la casa (el panel de la puerta de la izquierda), nos arrodillamos delante y nos quedamos quietos. Encender incienso y cigarrillos para mi padre. Insertarlos en un recipiente con arena. Otros rompieron a llorar, pero mi hermano y yo nunca lloramos. Mi madre dijo, si te sientes incómodo, llora fuerte. De repente lloré a todo pulmón. Llamé a papá. Hubo un trueno en mi pecho y quise gritar hasta que se me rompió la garganta y la sangre fluyó. Estaba llorando y gritando: "¡Mi buen papá!"
Mi padre yacía tranquilamente, rodeado por el aroma de velas y cedros. Mi padre estaba inmóvil y se le cayó la mandíbula varias veces. La madre se lo cerró repetidamente. Por la noche, vi el ojo izquierdo de mi padre abierto desde el suelo y me invadió un escalofrío. Cuando pienso en no poder ver a mi padre, él me culpará y definitivamente se arrepentirá. Mi madre dijo, no hay nada que podamos hacer al respecto, es el destino. A la tarde siguiente, alguien trajo el ataúd y varias personas metieron en él al padre. Caminé al frente, llorando.
Yang Ruidong no regresó, así que fui el único que sostuvo la bandera que invoca almas para él, sosteniendo el retrato de mi padre en mis brazos.
Después de pasar por dos aldeas y llegar al campo de trigo, se había instalado el cobertizo de luto. Cuando lo dejaron, se hizo de noche. El grupo de canto y baile invitado comenzó a ajustar el sonido. Luego, había personas de dos en dos y de tres en tres, observando a las mujeres cantar y girar en el escenario. ¡Estoy enojado! Cuando una persona muere, lo que más necesita es silencio. Mi padre nunca fue tan próspero durante su vida y ni siquiera celebró su cumpleaños. Creo que esta costumbre es extremadamente mala y no respeta las almas de los muertos ni de los afligidos. Y los que vinieron a mirar parecían muy felices. De hecho, todos sabían que al final de sus vidas serían como su padre.
Estaba acostado frente al ataúd de mi padre, y de repente escuché el sonido de la lluvia cayendo continuamente sobre el ataúd. La lluvia caía rápidamente del cielo negro. Recuerdo que mi madre me dijo una vez que cuando mi abuela falleció el 14 de junio de 1998, llovió mucho y mi padre y mi hermano se empaparon en un charco para velarla. También llovió la noche en que falleció mi padre. Creo que esta fue la manera en que Dios le mostró misericordia a mi padre al llover. Alguien ayudó a traer una lámina de plástico y la cubrió en el techo del cobertizo conmemorativo, todos los demás estaban bajo la lluvia, pero yo estaba dispuesto a dejar que la lluvia se hiciera más intensa y nos mojara a mi hermano y a mí.
Mi padre yace allí para siempre, en las afueras del pueblo, en el desierto. En el pasado, cada vez que regresaba, me tomaba el tiempo para quemar papel para mis abuelos. Ahora mi padre yace allí también. Detrás de él hay una pendiente con enredaderas, caquis y nogales que cobran vida. Más adelante hay un espacio abierto inactivo y más abajo todavía hay campos. En otros lugares también se encuentran algunas tumbas individuales o agrupadas.
Durante el entierro, mi hermano y yo nos tumbamos en el suelo llorando. Luego tomé una pala y, según su disposición, salté sobre el ataúd de mi padre, saqué una pala de tierra nueva del lado izquierdo y cubrí el cuerpo de mi padre. Posteriormente, enterraron a su padre con tierra, levantaron la tumba y construyeron la cabecera de la tumba con piedras. Cuando llegué a casa, los ayudantes querían comer, así que insistí en cocinar más de una docena de tipos de platos. El ayudante se fue a beber y yo me quedé sentado en casa mirando el retrato de mi padre. Él todavía se veía así, su expresión inmóvil pareció cobrar vida, lo que me hizo temblar en mi corazón.
Mi hermano menor estaba bebiendo, una copa tras otra, y me dijo: Hermano, tú también puedes venir. Le estreché la mano y lo ignoré. Al tercer día fui a reparar la tumba de mi padre. Lloré de nuevo y me golpeé la cabeza contra el suelo. Recorté y nivelé cuidadosamente la tumba e inserté ramas de sauce profundamente en la tumba. Esperaba que se convirtieran en árboles grandes y estuvieran con mi padre para siempre.
La noche del séptimo día, dormí en la antigua habitación de Año Nuevo. El viento de la noche arrastró la paja resucitada a través de la celosía de la ventana. Me acurruqué como un niño temeroso de los animales nocturnos. No sé a qué tengo miedo, pero parece que le tengo miedo a todo. Mi hermano menor dijo, no te preocupes, no pasará nada, es papá. Los familiares no harán daño a su propia gente, volverán a vernos. La noche se hizo cada vez más profunda y todos los sonidos desaparecieron cuando el viento amainó. Todavía no me he quedado dormido. Simplemente siento que todo está vacío, como si estuviera en una cueva enorme. Todo es extraño. Incluso la luna creciente fuera de la ventana tiene una expresión complicada.
Le dije a mi madre que quería erigir un monumento a mi padre, y al mismo tiempo saqué la inscripción y algunos poemas que había escrito hacía mucho tiempo. Mi tía dijo que el monumento no se puede erigir solo. Me sorprendí por un momento e inmediatamente me di cuenta del significado de esta frase. Cuando volví a salir de mi ciudad natal, vi el lugar donde yacía mi padre mientras viajaba en el auto y no pude evitar llorar de nuevo. Después de caminar un largo camino, miré hacia atrás y vi que las montañas y los ríos todavía eran vastos, la brisa primaveral era fuerte y los brotes de hierba a gran escala hicieron que las vastas montañas y el vasto mundo del sur de Taihang volvieran a ser verdes.