Los árboles no tienen nombre, pero las personas sí. El nombre de esta persona es Xiao Wei.
Xiao Wei definitivamente no es su nombre real. La verdad es que no sé cuál es su verdadero nombre. De hecho, esto es algo extraño. Puedes recordar su voz, su sonrisa, escaló montañas contigo, trepó árboles contigo, pero no recuerdas su nombre.
La gente no tiene nombres, y ni siquiera nosotros tenemos recuerdos. Sólo sabemos que estamos aquí. Después de venir, conocimos a algunas personas, experimentamos algunas cosas, recordamos más y conocimos a más personas, pero olvidamos por qué vinimos.
Incluso queríamos irnos.
Pero al menos en ese momento, no teníamos tantas emociones complicadas. Xiao Wei todavía es un niño.
Lo que un niño quiere decir es que nunca se sabe lo que está pensando.
"¿Por qué devolviste ese pez?"
"Porque pesqué mucho hoy, lo devolví y lo pesqué de nuevo mañana."
"Pero lo dejaste en esa roca durante una hora."
"Sí, entonces quiero volver a ponerlo."
En ese momento, el árbol Las ramas y las hojas de los árboles viejos todavía son muy frondosas. Lo que más le gusta a Xiao Wei es trepar a un árbol y mirar hacia afuera. Nunca supe por qué le gustaba hacer eso, hasta que muchos años después, cuando subí borracho a un edificio alto y miré al horizonte, de repente comprendí esa emoción, esa emoción cruda y cruda.
Los padres de Xiao Wei están en Guangdong y estuvieron entre el primer grupo de personas en viajar al sur. En casa sólo hay abuelos. En aquella época había muchas familias así en su ciudad natal. Xiao Wei no sintió lo triste que estaba. Quizás él lo sepa, pero yo no. A la gente siempre le gusta juzgar a los demás por sí mismos. Siempre tenía una mirada en blanco y decía tonterías, pero éramos mejores amigos en ese momento.
"¿Qué vas a hacer cuando seas grande?"
"No lo sé, no lo he pensado. ¿Y tú?"
"Que se joda mi papá. Parece que tiene un pequeño negocio allí y quiero ayudarlo".
Hasta donde puedo recordar, rara vez he visto a su padre. En mi imaginación, su padre debería ser una versión ampliada de Xiao Wei. Si Xiao Wei tuviera el doble de edad que ahora, con algo de barba y arrugas, debería ser más o menos lo mismo. Siempre lo he pensado.
Por eso me sorprendí tanto cuando vi a su padre.
Su padre no es alto, sólo una cabeza más alto que Xiao Wei. Su cabello es muy largo y desordenado, y hace mucho tiempo que no se afeita la barba. Llevaba un abrigo invisible y olía a pintura, pero tenía los ojos rojos, como un lobo que moría con frecuencia. Toda la persona parecía demacrada y enojada.
"Mi papá dijo que mi mamá se escapó con otro hombre afuera y que ya no me quería. Mi papá y mis abuelos dijeron que no debería reconocer a esa mujer. Parecía tranquilo y justo". Apretó los dientes.
He visto esta expresión en su cara. Esa vez trepó a un árbol, se cayó y se rompió una pierna. Pero no dijo una palabra, simplemente apoyó su cuerpo en un poste de bambú y caminó a casa. Esta era la expresión que tenía en ese momento.
"¿Qué debo hacer?"
No sé cómo responder.
Pero hay que afrontar las cosas. Unos días después, su madre regresó y vivió en casa de su abuela, no lejos de aquí. Las dos familias no tuvieron contacto entre sí y él nunca volvió a salir.
¿Realmente la gente puede quedarse en casa todo el tiempo? Para Xiao Wei, esto es obviamente imposible.
Finalmente salió y se encontró con su madre.
He conocido a su madre, es una mujer muy guapa. Al ver a Xiao Wei, corrió desde la distancia, pero antes de que alguien llegara, las lágrimas ya habían corrido. Su madre sacudió los hombros de Xiao Wei y dijo entre lágrimas: "¿De verdad escuchaste a tu padre y nunca más me admitiste? Soy tu madre biológica y naciste en octubre. ¿Por qué eres tan cruel?"
La expresión de Xiao Wei era fría y despiadada, como si hubiera perdido por completo la memoria. No sabía que la mujer frente a ella era su madre.
Su madre se sacudió por un momento y luego, de repente, abrazó a Xiao Wei y comenzó a llorar.
Ha entrado finales del invierno y el clima se ha vuelto extremadamente frío.
Un hombre con el rostro demacrado corrió, sacó a Xiao Wei de los brazos de su madre y lo arrastró detrás de él. Ese era el padre de Xiao Wei.
"¿No te lo dije? Aléjate cuando veas a esta mujer. Su corazón es más venenoso que el de cualquier otra persona. Ella te matará. ¡Te envenenará!", le gritó su padre con voz ronca. Gritó Xiao Wei, las venas de su frente retorciéndose como lombrices de tierra.
El rostro de Xiao Wei estaba inexpresivo, como si todo esto no tuviera nada que ver con él.
Su padre se dio vuelta y se peleó ruidosamente con su madre, y cada vez más gente miraba.
Xiao Wei ha desaparecido.
Xiao Wei ha desaparecido.
Esa noche se puso muy animada. El abuelo y la abuela de Xiao Wei enviaron a todos a buscarlo. Buscaron toda la noche pero no encontraron nada. Su padre maldijo a Xiao Wei por su terquedad, pero su rostro estaba lleno de lágrimas, como loca, y su madre sollozaba y ya no podía decir una palabra.
Pero Xiao Wei, aun así te negaste a aparecer. ¿Vas a huir? ¿O sigue siendo así, la protesta silenciosa?
El viento frío del invierno comenzó a soplar violentamente y el polvo volaba.
Cuando la gente lo encontró, estaba acurrucado debajo de un árbol, como un lobo herido. Detrás de ti hay un gran árbol de alcanfor, no importa primavera, verano, otoño o invierno, siempre está exuberante y verde, indiferente e indiferente, sin importarle el llamado de las cuatro estaciones.
El padre de Xiao Wei se fue y la madre de Xiao Wei se fue, pero ella se había ido a diferentes ciudades. Después de que sus padres desaparecieron, de repente se inclinó y lloró, llorando hasta morir.
Fue la primera y última vez que lo vi llorar así.
A Xiao Wei todavía le gusta trepar a árboles viejos y mirar el horizonte.
Pero la gente cambiará, siempre cambiará, tarde o temprano.
"Están divorciados".
Sé a quién se refiere Xiao Wei con "ellos". Obviamente, hay muchos nombres, pero Xiao Wei solo quiere usar la palabra "ellos".
"Fui sentenciado a mi padre. ¿Nunca... volví a ver...a mi madre?"
"No". p>
Los árboles viejos pierden sus hojas en invierno, les crecen nuevas ramas en primavera, vuelven a brotar y esperan a que el invierno se seque, y la vida sigue así. Hasta ese invierno.
El invierno de ese año fue extremadamente frío. Todas las hojas de los árboles viejos se cayeron. Las ramas grises apuntaban directamente al cielo en la nieve espesa, como petardos escarlatas esparcidos en la nieve blanca. la tierra sangraba.
De repente apareció humo en el cielo oscuro. ¿Es un cigarrillo para cocinar o un cigarrillo para decir adiós a lo viejo y dar la bienvenida a lo nuevo?
Xiao Wei se sentó frente a la puerta, frente a su propia casa. Los petardos de Año Nuevo aún no han caído, pero voy a dar un banquete.
Su abuelo murió. Se dice que después de comer el último plato de arroz el año pasado, me quedé dormido y nunca más desperté.
Cuando se pone el sol, el cielo se vuelve escarlata y el oscuro pueblo de montaña se llena de misterio y fantasmas.
Su abuela derramó lágrimas y contó a la gente una y otra vez los diversos signos antes de que muriera su esposa. Lo miré desde lejos, su rostro envuelto en una espesa sombra, y pareció hundirme en el agua. Todos a mi alrededor parecían insensibles y ridículos. Quería gritar fuerte, pero no salió ningún sonido. El miedo asfixiante me envolvió tan fuerte como el agua. En medio del miedo acuoso y la pesadez, vi su rostro tallado en piedra.
Dijo: "Mi papá viene a recogerme y se queda con él".
Me quedé en silencio y no hablé.
El dolor parece hacer que las personas maduren fácilmente y el precio es extremadamente caro.
Se acerca la primavera, pero los árboles viejos van muriendo día a día. Miré el viejo árbol y lo vi morir.
"Si tengo la oportunidad, puedo ir a jugar donde vivo." No tengo ni idea. Lo que es fácil de decir siempre es fácil de olvidar.
De repente se volvió un poco mayor. Al mirarlo a la cara, volví a pensar en el viejo árbol.
Tres años después, aparecieron dos tumbas más en la montaña de mi ciudad natal. Uno es de mi abuelo y el otro es de Xiao Wei.
Se dice que tuvo un accidente automovilístico en el camino de regreso a su ciudad natal. Cuando enterraron la nueva tumba, también era invierno y nevaba intensamente.
"¿Qué pasó después?", le pregunté.
"¿Qué pasó después? Luego fui al sur y deambulé. No volví durante décadas". Dijo: "Ahora, me temo que incluso esa montaña ha sido nivelada. ¿Aún recuerdas el pasado?" ¿Cuánto puedes recordar?"
Después de terminar la historia, cerró los ojos y comenzó a pensar. Fuera de la ventana nevaba copiosamente.