Texto | Borges
Hay una cicatriz insidiosa en su rostro: un arco gris, casi ininterrumpido, que se extiende desde una sien hasta los otros pómulos. Su verdadero nombre no importa. La gente de Tucker Cuarombo lo llamaba el inglés de Red Dirt Farm. Cardozo, el propietario del terreno, se mostró inicialmente reacio a venderlo. Se dice que el inglés tuvo una idea inesperada: le contó a Cardoso la historia secreta de la cicatriz. El británico es originario de la región fronteriza del estado de Rio Grande do Sul y muchos dicen que se dedica al contrabando en Brasil. La tierra en el campo de arcilla roja está cubierta de maleza y el agua del río es amarga. Para cambiar esta situación, los británicos y los empleados trabajaron juntos. Se dice que fue cruel, pero fue justo. También dijo que le encantaba beber. Dos o tres veces al año se escondía en una habitación con un ventanal y bebía mucho durante dos o tres días. Cuando reaparece, parece haberse despertado después de una pelea o un desmayo. Tenía el rostro pálido, le temblaban las manos y estaba de mal humor, pero seguía tan solemne como antes. Todavía recuerdo sus ojos fríos, su cuerpo delgado y su bigote gris. No socializa con nadie y su español es realmente malo. Habla como un brasileño. Nadie le escribió excepto alguna que otra carta comercial o folleto.
Mientras viajaba recientemente por las provincias del norte, el río Calaguata creció y tuve que pasar la noche en una finca de tierra roja. Después de quedarme sólo unos minutos, me di cuenta de que había llegado en el momento equivocado; quería complacer a este inglés, así que cambié la conversación a un tema inofensivo: el patriotismo. Yo digo que un país con espíritu británico es invencible. El presentador estuvo de acuerdo, pero añadió con una sonrisa que no era británico. Es de Dengarvan, Irlanda. Tan pronto como las palabras salieron de su boca, se detuvo de inmediato, como si sintiera que le habían revelado un secreto.
Después de cenar, salimos a mirar el cielo. El cielo se había despejado, pero el cielo detrás de los picos angulares del sur estaba ocasionalmente atravesado por relámpagos y se avecinaba otra tormenta. Regresamos al humilde restaurante donde el personal que nos acababa de servir nos trajo una botella de vino romano. Los dos bebimos en silencio durante un largo rato.
No sé cuánto tiempo pasó, pero me encontré un poco borracho; no sabía si era porque estaba feliz o aburrido, pero de repente pensé en mencionar la cicatriz que tenía. rostro. El rostro del británico decayó y guardó silencio durante unos segundos. Pensé que me iba a echar. Finalmente su voz no cambió en absoluto y me dijo:
"También podría decirte el origen de esta cicatriz, pero hay una condición: por vergonzosa y vergonzosa que sea la trama". Es decir, debe ser veraz y verdadero. Dilo sin dudarlo."
Por supuesto que estoy de acuerdo. Lo que sigue es su historia, contada en inglés mezclado con español e incluso portugués.
Hacia 1922, en una ciudad de Connacht, había muchas personas que planeaban luchar por la independencia de Irlanda, y yo era una de ellas. Algunos de mis compañeros de aquella época siguen vivos y comprometidos en el trabajo por la paz; algunos, aunque parezca extraño, luchan actualmente por la Union Jack en el mar o en el desierto y el más valiente de todos, fue asesinado al amanecer en el patio de un cuartel; por los que dormían, por los soldados asesinados a tiros; otros (no los menos afortunados) encontraron sus hogares en la oscuridad e incluso en las batallas casi secretas de la Guerra Civil. Somos un grupo de personas que apoyamos la armonía y creemos en el catolicismo. Creo que todavía somos románticos. En nuestra opinión, Irlanda no sólo tiene un presente miserable, sino también un futuro utópico. También es un mito amargo y encantador. Hay una torre redonda y un pantano rojo que es el desafío de Parnell y una epopeya sobre el robo de ganado. Esas vacas son a veces la encarnación de héroes, a veces son la encarnación de peces y montañas... Una tarde, recuerdo claramente que un miembro llamado John Vincent Mon vino a nosotros desde la provincia de Munster.
Aún no tenía veinte años, era delgado, tímido y tenía un aspecto miserable como un invertebrado. Con tenaz entusiasmo se familiarizó con un folleto sobre * *. No importa qué tema discutiera, siempre utilizó el materialismo dialéctico para sacar conclusiones. Hay innumerables razones para desagradar o agradar a alguien, pero Moon resume toda la historia como un sórdido conflicto económico. Afirmó que la revolución estaba destinada a triunfar. Yo digo que las personas con ideales elevados deberían cambiar el rumbo y ponerse del lado perdedor... Ya era muy tarde y hacíamos ruido desde los pasillos y las escaleras hacia la calle.
Los soldados lo utilizaron como blanco y continuaron practicando su puntería... Salí muy temprano esa mañana y regresé antes del mediodía. La luna está hablando con alguien en la biblioteca. Por su tono me di cuenta de que estaba hablando por teléfono. Lo oí mencionar mi nombre y luego decir que regresaría a las siete de la tarde, sugiriendo que podrían arrestarme mientras caminaba por el jardín. Mi amigo muy cuerdo me traicionó muy sensatamente. También lo escuché pedir por seguridad personal.
Aquí los hilos de la historia se confunden y se rompen. Lo único que recuerdo es que el delator intentaba escapar y yo lo perseguía por pasillos oscuros que parecían una pesadilla y escaleras vertiginosamente largas. Yue'er está muy familiarizado con el diseño de la casa, mucho mejor que yo. Casi se escapa un par de veces. Pero antes de que el soldado pudiera agarrarme, lo arrinconé. Saqué un machete del arma del general en la pared y usé la hoja de acero en forma de media luna para dejar una marca de sangre en forma de media luna en su cara. "Borges, aunque tú y yo somos extraños, te dije la verdad. Puedes menospreciarme todo lo que quieras y no me sentiré mal".
Se detuvo aquí. Noté que le temblaban las manos.
"¿Qué pasó con la luna?", pregunté.
"Recibió una recompensa de Judas y huyó a Brasil. Esa tarde, vio a unos soldados borrachos disparando a un hombre modelo como blanco en la plaza."
Lo esperé para seguir hablando, pero no llegó nada durante mucho tiempo. Finalmente lo dejé continuar.
Así que gimió y lastimosamente me señaló la cicatriz curva y gris.
"¿No lo crees?" Murmuró: "¿No ves la despreciable marca en mi cara? Cuento la historia así para que la escuches desde el principio. "Informé sobre la persona que me protegió. Soy Vincent Mon. Ahora me estás menospreciando".