Ensayo sobre la memoria de la infancia

La noche que nací

Mi madre dijo que la noche que nací, el viento era muy fuerte y la nieve era muy pesada, y la puerta estaba bloqueada por la nieve que caía. Mi papá abrió la puerta y corrió. La nieve estaba resbaladiza. Finalmente, no pudo correr más y respiró hondo. Rodó en la nieve y entró en el patio del médico que dio a luz al bebé...

A las dos de la tarde del séptimo día del primer mes lunar de 1962. Un tren pasó por mi ventana entre el viento y la nieve. El rugido y el silbido del tren taparon todos los sonidos del cielo y de la tierra.

Es un pequeño pueblo llamado Xinglongdian. Mi padre es dentista en el hospital de la ciudad. Soy su sexto hijo. Mi nombre es Zhou Haiyun.

Padre y madre

Mi padre nació en la ciudad de Damintun, condado de Xinmin. Proviene de una familia de dentistas y ocupa el sexto lugar. Mi padre trabaja como falsificador en la ciudad de Fengtian y lleva una lonchera todos los días. Más tarde, mi padre regresó a la ciudad de Xinglong para aprender sobre implantes dentales y se convirtió en un "dentista famoso" en la zona. El magistrado del condado no busca implantes dentales, sólo su padre. Mi padre se casó con Tian Xiuzhen, una chica de la familia Lao Tian del pueblo. Esta es mi madre. Mi padre es diez años mayor que mi madre. La gente dice que mi padre es guapo y tiene capacidad para ganar mucho dinero. Después de la liberación, mi padre fue a Shenyang para abrir un club dental. Posteriormente entró al quinto patio. Posteriormente lo enviaron al hospital de la ciudad de Xinglong, donde todavía era su médico. Tiene siete hijos, tres niños y cuatro niñas. En 1969, se ahorcó de un pequeño pino en el lado sureste de la Tumba Imperial en el Parque Beiling, Shenyang.

Comer bollos al vapor

Cuando puedo comer comidas de adultos, me gusta ir a restaurantes de la ciudad a comer bollos de carne. Cada comida, mi madre me llevaba a la calle a cuestas. La calle es un mercado, con vendedores de repollo y cebollas verdes, y tiendas y restaurantes a ambos lados. Cuando caminamos hacia el lugar que vendía bollos al vapor, mi madre sacó el cambio de su mano y se lo entregó a la otra parte: "Compra dos bollos de carne".

Un día, era una noche de invierno, y mi madre de alguna manera se olvidó de comprarlos. Lloré y le pedí a mi madre que me cargara en su espalda para comprar bollos al vapor. Mi madre dijo: "Hoy es demasiado tarde. El restaurante está cerrado. Comamos algo en casa. Iremos mañana".

Seguí llorando y gritando. Mi padre, que regresó del hospital, escuchó mi llanto y se acercó y me pateó el trasero. Mientras me golpeaba, me gritó: "Eres golosa y comes bollos al vapor todos los días. Míranos, ni siquiera tenemos suficiente sémola". Le dijo a mi madre: "Tú eres la única a la que le gustan demasiado los niños". ".

No lloraré más. Mi madre me llevaba por la calle vendiendo bollos al vapor. Los restaurantes de ambos lados estaban realmente cerrados y todo estaba oscuro. El silbido del tren procedía del norte de la ciudad.

Jugando con Guhuhu.

Los niños en la calle juegan con un aro de hierro, también llamado aro coo. Utilice una varilla de hierro con forma de gancho para empujar el aro hacia adelante. Los niños corrieron tras ellos como locos. La herrería del pueblo vende este tipo de juguetes. Le pedí a mi papá que me comprara uno. Mi padre dijo: "Te haré uno". Por la noche, mi padre me llevó al hospital. Ya era muy tarde, así que mi padre hizo un círculo con alambre número 8 y luego lo envolvió con una lámina de hierro. Se convirtió en un círculo pegajoso. Como era liviano, caería bajo la fuerza, así que lo tiré al suelo. Mi padre me golpeó y me dio dos patadas. Caminé a casa con mi padre llorando. Las estrellas del cielo salieron a verme llorar y el viento frío sopló en mi cara. Las noches eran extremadamente frías.

Estación

Cuando podía caminar solo, iba a menudo a la estación de tren en el norte de la ciudad. El tren este-oeste se detenía. A veces bajaba la gente, a veces se abrían las puertas y se caían los sacos. Cuando los sacos caían, la gente los arrebataba a menudo. Los sacos eran robados y de ellos goteaban cacahuetes...

En el campo al norte de la estación de tren había una torre, que estaba dejado por los japoneses. La gente dice que está embrujado. No me atrevo a ir allí. Solo miré al otro lado del ferrocarril.

En los días de lluvia, los adultos acuden al andén para presenciar la diversión. Cuando regresaron, dijeron que un loco había sido atropellado por un tren y muerto. Corrí bajo la lluvia pero no me atreví a acercarme. Vi algo cubierto con una gran tela blanca a lo lejos...

Cuando volví, estaba lloviendo mucho y mi cabello estaba mojado y goteando...

Robar Peaches

Mi padre fue a trabajar al hospital, mi madre trabajó a tiempo parcial en el depósito de granos, mi hermana y mi hermano fueron a la escuela, y mi hermano y yo éramos los únicos que quedamos en casa. Estoy caminando solo por la calle.

Las casas a ambos lados de la calle Xinglongdian, los muros del patio hechos de ladrillos rojos y azules, los sauces y los tallos de maíz son mucho más altos que yo. Jugando y caminando por la calle, yo era como una hormiguita en el suelo.

Me fui a casa sin encontrar compañero de juegos. Mirando por la pequeña ventana de la habitación del oeste, varios melocotoneros en el campo de hortalizas han crecido tan grandes como los dedos de mi madre. Salí por la pequeña ventana, me arrastré entre las mazorcas de maíz y naranja y pisé el huerto para recoger melocotones. Un hombre bajo no pudo alcanzar el melocotón, así que trepó al árbol.

Acababa de coger un pequeño melocotón verde y una voz de anciana sonó detrás de él: "No puedo hacer nada por tu familia. Incluso los niños son perjudiciales para las personas. El melocotón aún no está maduro, baja rápido". p>

Es la casera. Me caí del árbol y corrí de regreso a mi habitación.

Por la noche, mis padres acababan de llegar a casa y la anciana se acercó a ellos en la habitación este. Se quedaron mucho tiempo, pero no pudieron oír lo que decían, sólo su voz susurrante. Finalmente, mamá y papá regresaron. Me dijeron malhumorados: "No te quedes en casa y salgas a causar problemas. Ahora está mejor, la vieja de la casera salió a visitarnos".

Dije que quería comer. melocotones. Mi padre dijo: "Esos son los melocotones del propietario, no de nuestra familia. Simplemente los alquilamos aquí".

Mi madre dijo: "Cuando tengamos nuestra propia casa, mi madre plantará melocotones en el frente y patio trasero." ”

Al día siguiente, comenzó a llover por la mañana, y las hojas de durazno en el suelo y los duraznos verdes arrastrados por el viento fueron derribados por la lluvia. Vi a la casera salir de la calle con un paraguas de papel roto, así que volví a salir por la pequeña ventana y traté de recoger los melocotones que cayeron al suelo, pero no pude atravesar el palo. cubierto con alambre de púas por la casera.

Pronto dejamos al propietario y nos mudamos.

Arañazos por la ropa

Cerca de la casa de ladrillo rojo que alquilé, había dos niños, uno llamado Er Mi y otro llamado Gao Gao, ambos mayores que yo.

A menudo juegan juntos. Saltaron el muro de tierra en el lado sur de la calle y fueron a jugar al terreno baldío dentro del muro. La hierba y los árboles son más altos que nosotros. En segundo lugar, es alto y delgado cuando lo entierran y no quiere jugar conmigo. Cada vez que los sigo, me devuelven el golpe.

Los dos siempre parecían estar usando ropa vieja, remendada y descolorida y pantalones que nunca les quedaban, especialmente cuando fueron enterrados. Todos estaban brillantes y olían a humedad.

Mi madre siempre me decía que no jugara de segundo enterrarlos. Dijeron dos para enterrarlos mal.

En primavera, el viento sopla desde la pared sur, trayendo hierba y hojas a Xiangqing. Subí el muro sur y vi a Erzang y Xi sentados en lo alto del páramo. La hierba aún no está completamente verde, el heno del año pasado todavía es amarillo, alternando amarillos y verdes. Hay varios árboles detrás de él, sus árboles verdes se mecen con el viento. "¡Ven aquí!" El segundo, me enterró, me llamó. Estoy corriendo feliz. Me pusieron en el medio, uno alrededor del cuello y el otro alrededor de la cintura. Me decían cosas raras y se reían.

Cuando llegué a casa por la tarde, felizmente le dije a mi madre que estaba enterrado y me llevó a jugar. Mamá miró mi espalda y me pidió que me quitara la ropa. Me quité la ropa y vi un gran corte en la parte de atrás. Este es un vestido nuevo, gris, esta es una pieza nueva que me regaló mi madre.

Pensé enojado que estos debían ser los dos fantasmas que los enterraron. Trepé el muro de tierra para encontrar a Erbuli y Xigaogao para ajustar cuentas, pero habían desaparecido. Mi madre me llevó a enterrarlos, pero se negaron a admitir que arruinaron mi ropa. Mi madre me acogió y me dijo que de ahora en adelante usara ropa nueva y que nunca me acercara a niños de familias pobres. Te agarrarán la ropa porque tienen celos de ti.