El calendario ha pasado una página tras otra, y ha pasado otro año en un abrir y cerrar de ojos.
Mamá, ¿cómo estás en el cielo?
Anoche, mi madre vino a mi sueño, me ayudó a doblar las esquinas de la colcha, me acarició la frente y me dijo que pasara el invierno a salvo. Cuando desperté, todo estaba todavía muy claro. El vigésimo día del duodécimo mes lunar es el aniversario de la muerte de mi madre. Pasaron catorce años en un abrir y cerrar de ojos.
No me extrañéis en invierno, porque se ha convertido en un sacrificio para mi corazón.
Mi madre es del Nordeste. Ella perdió a su madre cuando tenía seis años y está sola. A los trece años, cuando llegó mi nueva abuela, mi madre había sido ama de llaves durante tres años. Cuando era niña, escuché a mi abuela decir que las hábiles manos de mi madre se perfeccionaron a través de las dificultades.
El abuelo es un típico hombre de Shandong. Cuando estaba en su ciudad natal, su familia era acomodada y su educación en una escuela privada era muy buena. Entonces su madre ha sido muy buena estudiando desde que era niña. Mamá es única a los ojos del abuelo. La amaba con todo su corazón y alma. El abuelo que tuvo varios hijos murió de una enfermedad en la desolada tierra de su ciudad natal debido a cambios familiares, y su madre se convirtió en su única hija.
Mi madre, que tiene una personalidad fuerte, heredó las fortalezas y la terquedad de su abuelo.
La armonía entre madre y madrastra es una buena historia en la casa antigua, y también es lo más tranquilizador para el abuelo. La abuela es tranquila, amable, sin educación y cocina comida deliciosa. Cuando mi abuela llegó a esta casa, mi madre le dejó esta casa y mi madre también comenzó a estudiar mucho. En la mente de la abuela, la madre es la mejor hija, filial y sensata. Mi mamá y mi abuela siempre han sido como madre e hija biológicas, hasta el punto de que mi hermano y yo ni siquiera sabíamos que mi abuela era la madrastra de mi mamá.
En 1991 mi abuela falleció a causa de una enfermedad, y mi madre empezó a contarnos su historia.
Abuela, tomó a su hija y huyó sola al noreste, donde conoció al abuelo. El abuelo vio la bondad de la abuela y la llevó a casa. A partir de entonces, la abuela se convirtió en la dueña de la familia. Al principio, mi madre también miró a mi abuela con recelo. Después de mucho tiempo, dos mujeres de buen corazón hicieron un corazón.
Mamá, porque mis abuelos no se alistaron en el ejército. Mi abuelo falleció cuando yo tenía siete años. Mi madre se mudó a una nueva casa con mi abuela y se quedó con ella todo el tiempo. La abuela vivió tranquilamente hasta los 81 años. La abuela tuvo dos hijas, una vivía en Shandong y la otra murió en la mediana edad. El funeral de la segunda tía también fue organizado por su madre. Su madre tardó cinco períodos menstruales antes de decírselo a su abuela. Ese año, vi a mi anciana abuela llorar mientras abrazaba a su madre por primera vez. "¡Si no cumple con las expectativas, es su vida!" No sé qué le pasó a la abuela. ¿Por qué lloras? Simplemente arrastré a mi abuela por la esquina y no pude dejarlo por mucho tiempo.
Mi madre es la mujer más capaz de la vieja casa. La vecina abuela Yang siempre decía que una madre es demasiado fuerte y sufre dificultades, y que ser mujer no vale la pena.
Mi madre conoció a mi padre cuando ella tenía siete años. El padre llegó a la casa del quinto tío con su equipaje a la espalda y comenzó su tercera vida de acogida. El rostro delgado, el rostro estudioso y el temperamento distintivo de mi padre hicieron que mi madre se pareciera más a él, por lo que mi padre dejó una profunda impresión en mi madre. Mi papá es muy bueno a los ojos de mi mamá porque es el único estudiante universitario en el complejo y, por supuesto, también es mi mamá. Pero como la escuela estaba lejos en Gansu, mi abuelo se opuso firmemente, por lo que mi madre tuvo que abandonar sus estudios y convertirse en maestra de escuela primaria.
El tiempo vuela, cuando mi madre es alta y grácil, mi padre ya es un apuesto militar. Él es el sueño de toda la vida de su madre y ella ha trabajado duro toda su vida para lograrlo. El quinto tío de mi padre se enamoró del hijo rico de mi abuelo. A instancias suyas, su padre se casó con su madre, y ésta comenzó una carrera de 22 años como esposa de un militar.
En mi opinión, mi madre es fuerte. No puedo imaginar cómo mi madre logró llevar sobre sus delgados hombros la carga de dos familias.
Cuando mi abuelo murió, se quedó mirando a su madre. Seguí mirando a mi abuelo a través de la ventana de cristal. Respiró hondo y señaló a su madre. Mi abuela decía una y otra vez: "Lao Zhao, no te preocupes, estoy aquí". Ahora puedo entender los sentimientos de mi abuelo. Dejó a su solitaria madre y se sintió extremadamente triste.
Después de la muerte de mi abuelo, mi madre trabajó más duro, guiándonos a mi hermano y a mí en los estudios y cuidando al quinto tío, hermanos y hermanas de mi padre. Los cinco hijos de la familia del abuelo Wu (porque la generación de mi abuelo tiene muchos hermanos y el abuelo Wu es el hermano menor, por lo que sus hijos tienen aproximadamente la misma edad que nosotros) son todas madres que van a la escuela para reuniones de padres y maestros, consulten sus tarea todos los días y están ocupadas hasta altas horas de la noche, mamá.
Mi padre ha estado en el ejército y sólo visita a sus familiares una vez al año. La madre es a la vez nuestra madre y nuestro padre.
Mi madre es testaruda. No sólo aprendió las tareas domésticas de las mujeres, sino que también aprendió a tejer y bordar. Además, mi madre también aprendió lo que debían hacer los hombres: ir a buscar agua, cortar leña y, ocasionalmente, reparar cables galvanizados. En sus palabras, siempre que puedas hacerlo tú mismo, no pidas ayuda fácilmente. Nuestra familia es la más limpia del complejo y es una de las "Cinco Buenas Familias" cada año. Madre, de esta manera, se convirtió en "dios" en mi mente.
Mi madre era muy estricta con mi hermano y conmigo en el estudio, por eso nos pegaban mucho cuando éramos pequeños.
Debido a que tenía mala condición física desde la infancia, mi madre me matriculó en una escuela secundaria técnica como examinador y encontré un trabajo temprano. Como no entendía, mi madre y yo teníamos problemas de relación desde hacía un año. No fue hasta mi segundo año de secundaria que casi abandoné la escuela por enfermedad, y mi madre me explicó el motivo. Realmente rompí a llorar en ese momento y seguí diciéndole "lo siento" a mi madre...
Nunca entendí el matrimonio de mi madre y mi padre; la explosión en el silencio fue mi humilde comprensión del matrimonio de mis padres.
Creo que es por amor que mi madre siempre se ha adaptado a mi padre y le ha impuesto estrictas exigencias, lo que hace que su matrimonio parezca tan descoordinado.
Mi padre tiene una personalidad alegre e informal, con la paranoia y el entusiasmo propios de la gente de Shandong. En cuanto a mi madre, después de haber sido templada por la vida, poco a poco se volvió delicada, observaba las cosas meticulosamente y las manejaba con cautela. Bajo la influencia de mi abuelo, mi madre siempre fue meticulosa y meticulosa al hacer las cosas. También vive una vida rigurosa y moderada y nunca es ostentoso. Además, mi madre ha estado gestionando recursos humanos en el lugar de trabajo, lo cual es un poco aburrido.
Mi padre siempre ha sido un activista en la universidad, y este entusiasmo siempre ha acompañado su trabajo. El padre, que siempre ha estado en una posición dominante, siempre tiene sus propios puntos de vista y opiniones sobre las cosas, y también es poderoso en el manejo de las cosas.
Padre, fue trasladado a otros lugares en 1986. Yo tenía 15 años. Tal vez sea porque sus personalidades siempre han estado en desacuerdo y sus peleas han estado resonando en mis oídos, hasta el punto de que han afectado mi juicio sobre el matrimonio. En mi madre veo la paciencia y la fuerza de una mujer china; en mi padre experimento más la compasión y el lamento de un hombre.
En principio, tanto mi madre como mi padre fueron figuras destacadas de aquella época, pero no pudieron librarse de vivir en una ciudad asediada.
Mi madre ha sido vegetariana toda su vida, pero puede usar una mascarilla gruesa y cocinar un delicioso cerdo estofado para mi padre. Su padre es huérfano y su madre ha estado apoyando a su tío y a su abuelo en su nombre, lo que demuestra el profundo amor que su madre siente por su padre. En el momento en que murió mi madre, mi padre rompió a llorar. En ese momento, también creí firmemente que mi padre amaba profundamente a mi madre.
Tenía treinta y un años cuando murió mi madre.
La determinación de mi madre cuando estaba enferma, las peleas de mi padre cuando estaba enfermo y las lágrimas de mi padre cuando estaba enfermo me hicieron odiar a mi padre y la indiferencia de mi padre hacia mi madre. En ese momento, una vez le aconsejé a mi madre que si se sentía realmente infeliz, podía optar por dejar a su padre. Mi madre negó con la cabeza. "Niña, no es fácil para tu papá. Debería ser perfecto". ¿Nunca entendí qué perfección le dio mi madre a mi padre? Miró a su padre con lágrimas en los ojos, pero sin resentimiento.
El día 19 del duodécimo mes lunar de ese año fue el último día de mi madre. He estado gateando junto a la cama de mi madre, sin atreverme a cerrar los ojos, temiendo perder a mi madre para siempre en un instante. La habitación estaba muy iluminada y la madre estaba inconsciente. Sostuve su mano con fuerza, sintiendo el calor.
En medio de la noche, mi madre se despertó con dolor. Su voz era muy baja. Me acerqué a su oído y presioné sus labios contra los de ella. "Niña, tienes que dejar que papá tenga una segunda esposa. Tienes que cuidar a tu hermano y no dejarlo hacer negocios más. Tienes que vivir una buena vida en la playa... Tienes que..." El La madre volvió a entrar en coma.
Temprano en la mañana, el cielo fuera de la ventana estaba gris, la nieve seguía cayendo y el blanco plateado del suelo se volvió muy deslumbrante. La madre empezó a jadear, una tras otra, y la flema se hizo cada vez más clara. De repente abrió los ojos y miró por la ventana. Rápidamente tomé la máquina de succión y la puse en la boca de mi madre, una o dos veces... Mi madre usó sus últimas fuerzas para sacar la máquina de succión y dejó caer su mano pesadamente...
Alcancé la máquina de succión y la puse en la boca de mi madre, una o dos veces... Extendí mi mano y cerré suavemente los ojos de mi madre. La habitación es un desastre.
Mientras mi padre vestía a mi madre con un sudario, él hablaba y las lágrimas corrían por mi falda. Simplemente me senté allí, sosteniendo la mano de mi mamá... Cuando todos sacaban el cuerpo de mi mamá de la habitación, me di cuenta de que no estaba en el equipo. Cuando me di la vuelta, todavía estaba sentada allí, sosteniendo mi mano con ambas manos vacías, como si todavía tuviera el calor de mi madre.
Ya era tarde en la noche cuando escribí este párrafo. Después de que mi madre falleció, dejé de llorar y mis ojos siempre estuvieron astringentes. Sentí un zumbido en mis oídos y una luz tenue, nebulosa y amarilla.
En este momento estoy susurrando: Mamá, ¿estás bien en el cielo?