Sostuve el bolígrafo en mi mano y lo dejé lentamente. Mis ojos estaban nublados. La luz brilla suavemente en la habitación, revelando el silencio único de la noche. Me froté los ojos, la luz frente a mí era borrosa y brillante. Abrí un libro por aburrimiento, y las palabras del libro colgaban frente a mis ojos como hormigas rastreras, y pasé algunas páginas al azar. Esas conmovedoras palabras estaban llenas de compasión y una especie de tristeza y soledad que la gente común no puede entender. Obviamente estas palabras no eran adecuadas para mí y ya no quería ser sentimental, así que cerré el libro sin dudarlo y. Simplemente me senté en una posición, mirando en silencio por la ventana.
El paisaje fuera de la ventana sigue siendo el mismo, el vasto cielo, no hay ninguna estrella en este momento, la luna está oculta, como un trozo de papel negro, extendido en el cielo, nadie puede ver un rastro de luz. Basta mirar al cielo de nuevo. Las farolas iluminan el mundo. De vez en cuando, una o dos personas pasan bajo las farolas, silenciosamente, con la espalda apresurada. Aturdido, volví a ver la misma foto de ayer, como si estuviera congelada.
La imagen repetitiva cambia todos los días, desde primera hora de la mañana hasta el anochecer.
Cuanto más normal me siento, más impotente me siento. Recuerdo que todavía estaba en el mismo lugar. En este momento todavía estoy acostumbrado a mirar por la ventana. Las luces de la calle fuera de la ventana todavía son como un sueño. Según uno o dos transeúntes que caminaban lentamente, mi espalda siempre me resultó tan familiar y desapareció de mis ojos rápidamente, como si nunca hubiera aparecido antes.
Y yo mismo parezco uno más de los transeúntes. A menudo pienso que algún día pasaré por aquí y luego miraré por la ventana, ¿todavía no hay nada? En otras palabras, en ese ojo yo era como un transeúnte, caminando tranquilamente bajo la farola, viendo solo mi espalda, que desapareció en un instante, como si nunca la hubiera visto antes.
En ese momento esperaba que alguien pudiera ver mi ignorancia e impotencia.
Todo lo que sucede en el futuro siempre me vuelve impredecible. Al igual que lo que estoy viviendo ahora, ¿es algo en lo que nunca había pensado antes? Siempre pensé que el futuro estaba muy lejos de mí. Cuando yo era niño, el tiempo pasaba tan lento como un caracol. En ese momento pensé que el chico estaba lejos de mí. Cuando era adolescente, un día llegué a casa de la escuela, mirando el edificio alto y escuchando los sonidos distantes que venían del interior. En ese momento sentí que los jóvenes estaban lejos de mí.
¿Y ahora qué? Cuando pienso en ello, no puedo evitar lamentarme de mi antiguo yo, pero todo era tan lógico y el tiempo tan impredecible. ¿Qué puedo decir? Sólo puedo avanzar en silencio y luego comprender gradualmente que lo que alguna vez pensé que estaba muy lejos en realidad sólo parecía estar lejos. A veces, pasa en un abrir y cerrar de ojos y algunos caracoles suben a la copa del árbol durante la noche.
Afuera de la ventana, siempre parece así, pero cada vez que miro, siempre siento que falta algo. Cuando me acostumbro a ver una imagen, pienso erróneamente que ya he visto una imagen como ésta antes. Es fácil acostumbrarse, pero muy difícil dejarlo ir.
Así como es muy difícil para mí dejar atrás el pasado, también es muy difícil dejar ir el presente. Si no puedo dejarlo ir, es fácil que el tiempo me comprometa.
En una noche tan solitaria, volví a abrir el libro y miré aquellas palabras llena de simpatía. Creo que eventualmente entenderé la tristeza y la soledad que hay en ello.
El viento sigue soplando suavemente, y a medida que el tiempo lejano sigue pasando...