Uno de los ensayos de la infancia.

Mi infancia fue diferente a la de los niños de hoy. Casi crecí feliz en el caos. El juego fue central en mi infancia. No sé qué es la cultura. Mis libros de texto de la escuela primaria están todos rotos e incompletos. En el momento del examen final, la segunda mitad del libro estaba tan rota que no se podían encontrar palabras.

Cuando estaba en la escuela primaria, hubo algunas cosas que fueron las más inolvidables en mis estudios de infancia.

Como soy juguetón, nunca sé memorizar las tablas de multiplicar. La maestra nos llevó a mí y a varios otros compañeros a un salón vacío para memorizar. Ahora es invierno y hace frío en la casa. Pisoteamos y recitamos al mismo tiempo. Sólo si sabes memorizar podrás asistir a clase. Lo sé de memoria. Esto es de lo que estoy más orgulloso en la escuela primaria.

Somos la única clase en la escuela. La maestra repartirá un pañuelo rojo y todos estarán felices. Esperé emocionado en mi asiento. La maestra pronunció el nombre, luego le entregó el pañuelo rojo y dijo: "Te enseñaré cómo usarlo cuando esté terminado". Los pañuelos rojos fueron repartidos uno por uno y mi corazón casi dio un vuelco. La maestra gritó el nombre de una compañera de clase a mi lado. Todavía recuerdo que se llamaba Liu, una chica larga y redonda. El pañuelo rojo en la mano de la profesora está terminado. Miré a mi alrededor, pero no era el único. Me senté en el taburete en silencio, sin oír nada. Nunca más volví a usar un pañuelo rojo. Una corbata dentro de un traje es el único remedio.

Durante las vacaciones de verano, fui a casa de mi hermana a jugar. Había un líder viviendo frente a la casa de mi hermana. Tiene una hermosa hija con la que jugamos. No fue hasta que entré a la escuela secundaria que me di cuenta de que estar con compañeras de clase no era natural. Un día fui a su casa y conocí a su padre. Me preguntó sobre mi situación de estudio y cuando no supe qué responder, escribió una pregunta en una hoja de papel para que yo la respondiera. Por supuesto que lo hice mal. La pregunta era sencilla y yo estaba muy nervioso. Mirando hacia atrás, presté demasiada atención a mi cara frente a las chicas. Porque luego dije algo para salvarme: "Esto es lo que me enseñó el maestro". Esta frase preocupó mucho al líder. Después de que comenzaron las clases, un día durante la clase de autoestudio, la maestra de repente entró al salón de clases y escribió algunos problemas de matemáticas en la pizarra, que me parecieron muy familiares. La maestra preguntó a todos cómo hacerlo y todos dijeron que era demasiado simple. El profesor escribe la respuesta incorrecta y pregunta si es correcta. Todos dijeron que estaba mal. El maestro preguntó: ¿así es como enseño? Todos respondieron al unísono: No, bajé la cabeza como un tonto en mi rugiente respuesta. Me daba vergüenza escribir mis problemas de matemáticas y contárselos a los demás porque tenía miedo de que volvieran a reírse de mí. Aunque no soy bueno en matemáticas, todavía recuerdo estas preguntas. Más tarde vi "Cómo se templó el acero" y "El tábano". Las heroínas que aparecen son todas hermosas. Qué hermosas son. Me recuerda a la chica que hizo el cálculo equivocado. De lo contrario, ¿cómo podría equivocarme en una pregunta tan simple?