La altura de este árbol es de más de tres pisos, y sus ramas y hojas se mecen con el viento en el techo. Lo que veo todos los días es su grueso tronco, ahí parado como un poste.
Desde que viví aquí hace más de 30 años, ha estado con la cabeza en alto fuera de la ventana, año tras año, como un centinela leal, pero nunca lo había mirado más de cerca.
No me di cuenta hasta que mi padre falleció. El 27 de abril de 2015, mi padre, que acababa de ser dado de alta del hospital durante dos semanas, fue hospitalizado nuevamente. Sufría de insuficiencia cardíaca y renal y estaba delgado como un palo. Si no fuera por las costillas claramente visibles en su pecho, todavía estaría subiendo y bajando como una tabla sin vida sobre una cama de hospital.
La máquina de diálisis zumbaba junto a la cama. Como un vampiro, insertó un tubo delgado con forma de garra de águila en la arteria del muslo del padre, succionó la sangre y la envió a la máquina. , giró locamente en él y luego lo envió de regreso a las venas de su padre.
Los vasos sanguíneos de mi padre habían sido completamente dañados por más de 1.000 frascos de medicamentos durante su primera hospitalización. En promedio, bebía más de diez frascos de medicamentos al día. En lugar de engordar a mi padre, en realidad lo hacía cada vez más delgado. Cuando la primavera regresa a la tierra y las flores florecen, mi padre es como una hoja marchita, como si fuera a caer en cualquier momento.
Debió ser un dolor insoportable. El padre, que ya se encontraba en un estado semiconsciente, extendió sus dos delgadas manos, se levantó con dificultad y se agarró desesperadamente las garras de sus muslos.
En ese momento no era consciente del dolor de mi padre. Sólo quiero salvar a mi papá de la muerte. Entonces, actué como cómplice del vampiro, parándome en la cama como la mano de un verdugo, inclinándome, sosteniendo rígidamente las manos de mi padre, por temor a que le arrancara las garras de los muslos.
Durante un año, la escena de mi padre jadeando y haciendo todo lo posible para luchar contra mí ha quedado grabada en mi mente, arrancándome el corazón como un cuchillo. Las manos de mi padre no sólo llevaban armas para proteger a nuestra familia y a nuestro país, sino que también hicieron mucho sacrificio para criar a nuestros hijos, lo que también calentó mi vida.
Cuando tenía siete años, seguí a mi padre de regreso a mi ciudad natal. Recuerdo que era verano y cogíamos el tren de noche. Cuando salimos de la estación de tren de Luoyang, todavía estaba oscuro. En aquella época, la estación de autobuses de larga distancia estaba bastante alejada de la estación de tren. Mi padre llevaba el equipaje sobre sus hombros, sosteniendo la bolsa en su mano izquierda y mi mano en su mano derecha. Después de caminar unos pasos, me preguntó si estaba cansada. No has dormido en toda la noche, ¿por qué no estás cansado? Asentí. En ese momento yo era retraído y no me gustaba hablar.
Mi padre llamó un triciclo. Primero puso el equipaje sobre sus hombros y manos en el carruaje y luego me subió a mí. Luego se subió al triciclo. Mi padre se sentó al lado del auto y bajó la cabeza para preguntarme si tenía frío. Asentí de nuevo. Mi padre silenciosamente abrió sus brazos y me abrazó.
La calidez del ataque sorpresa y el abrazo tan esperado primero me hicieron detenerme, y luego me emocioné tanto que todo mi cuerpo tembló y me brotaron las lágrimas. Mi padre sintió que tenía frío y me abrazó con más fuerza.
Desde que fui sensato, siempre he deseado que mis padres me abrazaran. Pero tarde o temprano, mamá abrazará a su hermano y papá abrazará a su hermana cuando llegue a casa después del trabajo.
Siempre me siento en silencio en el pequeño banco contra la pared sin decir una palabra, mirándolos desde la distancia, y realmente los admiro. También me imagino que un día, cuando mi hermano crezca y pueda caminar y correr, tal vez mi mamá venga y me dé un abrazo, aunque sea solo un abrazo. En otras palabras, mi padre vino a abrazarme como a una hermana.
Sin embargo, no es así. Mi hermano se iba, mi madre dio a luz a un hermanito y mi padre llegó a casa después del trabajo. Tenía a su hermano mayor en brazos, pero nadie vino a abrazarme. Estoy muy decepcionado. Me sentí como si fuera un niño que no era ni amado ni amado. No dije una palabra en todo el día, sentado en un rincón como un mudo.
Ese día, el abrazo de mi padre fue tan cálido ¿Cómo no iba a estar emocionado o feliz? Después de regresar de mi ciudad natal, estuve emocionado durante muchos días y me volví alegre y animado. Ahora, casi medio siglo después, esa escena nunca ha sido olvidada.
La máquina de diálisis seguía zumbando, pero las manos de su padre gradualmente perdieron fuerza y cayeron sin fuerzas a sus costados. El ascenso y descenso de su pecho se hizo más suave y luego se detuvo lentamente. Mi padre es como una hoja a finales de otoño, flotando desde el árbol y convirtiéndose en una voluta de humo, con cenizas enterradas en el suelo.
Mi padre se libró de su enfermedad, se fue al cielo y nos dejó para siempre. Era el último día de abril.
Después de que mi padre se fue, no hice nada en todo el día, mirando el "gran árbol" fuera de la ventana con lágrimas en los ojos.
El verano ya está aquí, los árboles son frondosos, las hojas verdes son exuberantes y la sombra de los árboles es extremadamente fresca, lo que lo convierte en un buen lugar para que la gente disfrute del aire fresco. El sol abrasa al mediodía y siempre hay algunos triciclos debajo de los árboles.
Los que recogían muebles viejos y trapos yacían en los vagones con la cabeza apoyada en los rickshaws. Pronto se quedaron dormidos, roncando uniformemente. Se puso el sol, se frotaron los ojos aturdidos, se bajaron del auto, se subieron al triciclo y caminaron por las calles gritando.
Una vez mi padre empujaba un triciclo y se paró debajo de un gran árbol.
Ese año nos ayudó a poner algunos muebles en otra casa. Mi padre ya tenía setenta años en ese momento. Independientemente de su edad, se dio unas palmaditas en el pecho e insistió en trabajar como transportista. También dijo que no valía la pena contratar una empresa de mudanzas para algunos muebles. ¿Por qué gastar ese dinero? Hay que tener cuidado al vivir. Mi padre fue frugal durante toda su vida y nunca gastó ni un centavo descuidadamente, ni dejó que nuestros hijos gastaran más.
No estoy de acuerdo. ¿No es gracioso que mi papá sea tan mayor y nos ayude a mover muebles? Pero mi padre se paró debajo del árbol y se negó a irse, así que tuvo que ayudarnos a mudarnos. No pude vencer a mi padre, así que tuve que dejarlo ir. Mi esposo y yo llevamos los muebles al auto y mi padre montó en triciclo hasta el destino.
Cuando mi hijo estaba en la escuela, a menudo compraba bollos al vapor, cajas de verduras, albóndigas fritas y cosas similares para el desayuno. Cuando mi padre se enteró, dijo: "No compre esas cosas para comer, no son saludables y no son rentables".
Desde entonces, él y su madre solían cocinar bollos al vapor o hacer bollos fritos o cajas de verduras en casa. Cuando terminaron, mi padre caminó dos paradas hasta mi edificio, se paró debajo del gran árbol, levantó la cabeza y me pidió que bajara a buscarlo. Cada vez que como estos alimentos de mi padre, mi corazón siempre se llena de felicidad.
Hace nueve años, mi hijo Qin Er fue admitido en una universidad extranjera. Antes de partir le pedí a mi hijo que fuera a casa de sus padres para despedirse de sus abuelos. También les dije a mis padres que no despidieran a Qiner, ya que regresaría en unos meses. Me temo que estarán tristes, porque Qin'er fue criada por sus padres y es su querida.
El día que nuestro hijo se fue, cuando bajamos nuestro equipaje, simplemente caminamos debajo del gran árbol y no nos subimos al auto. Nuestros padres vinieron corriendo jadeando. Al mirar su cabello pálido y el sudor en sus rostros, mis ojos estaban húmedos y me sentí triste. Se han mostrado reacios a dejar que su hijo estudie en el extranjero. Desde que salió el aviso, han estado discutiendo conmigo, diciendo que soy una madre cruel.
Después de que nuestro hijo se despidiera de ellos, nos subimos al coche. Les aconsejé a mis padres que se fueran a casa rápidamente, diciendo que iba a llover. El auto avanzó lentamente. Mis padres estaban debajo del árbol, con los ojos llenos de lágrimas y ambos se secaban las lágrimas. Mi padre lloró y el coche se alejó. Mi padre y mi madre seguían parados debajo del árbol, mirando y esperando un rato...
A partir de entonces, antes de que su hijo regresara durante las vacaciones de invierno y verano, su padre lo freía con anticipación. y dividir la piel seca. Cuando su hijo regrese, le traerán sus comidas favoritas como chicharrón, arroz con leche, panceta de cerdo, pollo asado, etc. Baja al árbol y déjame subirlo y calentarlo para mi hijo. Cuando su hijo regresa a la escuela, sus padres siempre toman algo de dinero, lo guardan en sus bolsillos debajo del árbol y le dicen que coma bien y que no tenga hambre. Luego vi a mi hijo partir hacia la escuela.
Día tras día, un día más. Después de entrar en otoño, las ramas y hojas de los álamos se secan. Sopla el viento otoñal, las ramas se balancean de un lado a otro y las hojas caen con un crujido. Después de aterrizar, se dejan llevar por el viento, se enrollan, sobrevuelan y aterrizan de nuevo...
¿El árbol siente dolor cuando las hojas abandonan las ramas? Mi corazón se desgarró y volví a pensar en mi padre. Las lágrimas mojaron mi ropa y, con los ojos borrosos, miré el verde fresco de un árbol. En unos días estarán frondosos y verdes.
Mi padre es como esas hojas caídas, debe nutrirnos con su amor, bendecirnos y dejarnos vivir una vida segura y feliz.