Cuatro
Flaubert
Retrato: Barba como la de un antiguo guerrero galo, grandes ojos azules.
Idioma: Su voz es especialmente fuerte, como tocar una corneta. A veces elocuente. Podría terminar un debate con una declaración clara y profunda. Su mente de repente salta a través de los siglos y encuentra dos hechos similares o dos aforismos similares y los compara. Entonces estalló una chispa de iluminación.
Acción: Tan pronto como suene el timbre, cubra inmediatamente la manta de gasa roja que está sobre el escritorio. Abre la puerta tú mismo. Abraza a Turgenev como a un hermano. Camine de esta persona a esa persona. Envíe a los invitados al vestíbulo uno por uno, hablen, den la mano y den palmaditas en los hombros.
Personalidad: Entusiasta, fácilmente excitable, afable, conocedor y sabio.
Turgenev
Retrato: rostro rubio.
Lenguaje: Habla despacio, en un tono suave y vacilante. No importa lo que digas, aportas un encanto extraordinario y mucha diversión. La conversación rara vez tocaba temas triviales, sino que siempre giraba en torno a acontecimientos de la historia literaria. Traduce con mucha fluidez algunos versos de Goethe y Pushkin.
Acción: Siéntate en un sofá.
Carácter: Fanático de ideales, obsesionado con la literatura y conocedor.
Daudet
Retrato: Su cabeza es pequeña pero hermosa, con un espeso cabello rizado de color ébano que cuelga desde su cabeza hasta sus hombros, y conectado con su barba rizada. Sus ojos eran como largas rendijas, entrecerradas, pero una luz negra parecida a la tinta salió disparada de ellos. Quizás debido a una miopía excesiva, su visión en ocasiones es borrosa.
Idioma: Hablemos de París desde el principio, y hablemos de este París con muchas ganas de disfrutar, de divertirse, muy activo y feliz. En pocas palabras, esboza el perfil cómico de alguien. Habló de todo y de todos con su voz sarcástica pegadiza, única y con sabor sureño.
Acción: Tiene la costumbre de acariciar la punta de la barba con las manos. Tenía modales activos y gestos vivaces característicos de un sureño.
Personalidad: Activa y conversadora por naturaleza, odia el estilo de vida decadente.
Zola
Retrato: Estatura media, ligeramente gorda. Tiene un rostro sencillo pero testarudo. Su cabeza no es hermosa, pero muestra inteligencia y carácter fuerte. Su frente bien desarrollada tenía pelos muy cortos y erizados, y su nariz recta parecía haber sido cortada repentinamente por un cuchillo sobre su espesa barba. La mitad inferior de este rostro gordo pero decidido está cubierta por una barba muy corta. Aunque los ojos negros son miopes, revelan una mirada muy aguda e inquisitiva. Su sonrisa siempre hacía que la gente se sintiera un poco sarcástica, y su especial surco labial hacía que su labio superior se elevara, haciéndolo lucir muy divertido y bromista.
Idioma: Rara vez lo habla. Pronunció algunas palabras: "Pero... pero..." Cuando el impulso apasionado de Flaubert pasó, comenzó a discutirlo con calma, su voz siempre era tranquila y sus frases eran suaves.
Acción: Sube seis pisos, jadeando por el cansancio. Tan pronto como entré, me tumbé en un sofá. Empiece a buscar la atmósfera de la conversación en los rostros de todos y observe el estado mental de todos. Siempre se sienta torcido, apoyado en una pierna, agarrándose el tobillo con las manos y escuchando atentamente a todos.
Carácter: gentil, taciturno, perseverante, inteligente.