El capullo es una pupa, una especie de belleza concentrada que no ha sido exhibida ni destruida. Bud es un acertijo de linterna durante el primer mes y puede haber mil respuestas antes de adivinar. El brote es un feto. La belleza de una flor reside en su creación de la nada, en su pobreza y variedad. A veces, las flores se arrancan durante la noche y, a veces, en media mañana, las flores se vuelven gordas. La belleza de las flores no reside en su color y fragancia, sino en su increíble belleza. Me gusta sentarme con cuidado y abrir el epiphyllum. De hecho, epiphyllum no es una flor hermosa. Su belleza radica en sus asociaciones del desierto con la experiencia de vida de los cactus y el duelo que trae a la gente. Pero el desmantelamiento y liberación de Epiphyllum es una belleza tridimensional, como una historia de amor. La belleza está en el proceso, no en el final. Hay un gran epífilo amarillo llamado "Reina de la Noche". Cada vez que tiembla, emite un sonido rugiente, como el sonido de una aguja de bordar después de apretar el bordado, y todos los finos hilos de repente vibran. Esa escena suele ser demasiado aterradora, y después de verla durante mucho tiempo, no puedo evitar creer el dicho de que las flores son delicadas. A menudo me voy antes de que florezcan las flores. Tan pronto como las flores se detienen, comienza la muerte. Un día, cuando sea viejo y ya no pueda ver las flores florecer, estoy dispuesto a usar un montón de pequeñas almohadas de morera primaveral como receptor, escuchar el telegrama de las flores que florecen y escuchar la música de las flores que florecen todas las noches.
¡Es urgente apreciar en una sola frase la prosa breve de escritores famosos! ¡apresúrate!
La prosa de Zhang Xiaofeng "Tearing Flowers"