Cuando me desperté por la mañana, la ventana todavía estaba brillante y amarilla. El arroz maduro se mece con el viento, como un océano dorado.
Hace unos días me paré frente a la ventana y miré los arrozales. El espantapájaros en el campo de arroz me sonrió en el viento. Llevaban ropas florales de la abuela, sostenían en sus manos los abanicos de girasoles del abuelo y llevaban sombreros de ala ancha en la cabeza, protegiendo silenciosamente los campos de arroz. Siempre imagino que en plena noche, susurrarán a la naturaleza y escucharán el viento cantando para ellos. Pueden ahuyentar a las langostas que vienen a alimentarse con su risa plateada.
Cuando llegué a casa por la noche y abrí la ventana, vi una escena desnuda frente a mí. El océano dorado cambió al color de la tierra y el olor a barro húmedo flotaba en el viento.
La ocupada temporada agrícola de hoy es tranquila, lo que es muy diferente de las animadas escenas del pasado.
Recuerdo que cuando era niño, cada vez que llegaba el momento de cosechar arroz, todo el campo se llenaba de gente. Se oyen los sonidos de la gente hablando, el sonido del viento golpeando el arroz, el sonido de la hoz cortando el arroz y el sonido de la cosechadora girando. Varias voces convergen y hablan juntas.
El niño tiene manos pequeñas y poco a poco corta varios árboles. Los adultos tienen manos grandes y pueden agarrar un puñado de arroz y recoger una hilera de arroz de una sola vez. Pega el arroz cortado en la pajita y ponlo en el recogedor. El siguiente paso es cortarlo en cubitos. El mijo picado todavía tiene su cáscara. En mi memoria, la máquina descascaradora era muy grande, como una casa pequeña, con puertas, ventanas y una manija que se podía girar a voluntad. Los niños siempre se apresuran a darle la vuelta.
El sol brilla intensamente en el cielo, pero todavía hay personas en los campos que nunca se han ido, sentadas en el borde del campo con loncheras en las manos, comiendo y cocinando.
Yo tenía entonces unos ocho o nueve años y estaba siguiendo a los hijos del vecino por el borde del campo. Hay peces pequeños y camarones en la zanja al lado del campo. Impulsados por la curiosidad, queremos pescar pequeños peces y camarones o ir al campo a probar el sabor de la cosecha del arroz.
El abuelo siempre nos decía que volviéramos a casa antes de estar listos para mudarnos, nos arremangáramos los pantalones y nos fuéramos a trabajar al campo. Los niños son juguetones y nunca los hemos criado. Le preocupaba que nos pasara algo.
Así que sólo puedo dormir la siesta en casa. Había mucho ruido fuera de la ventana. No puedo dormir. Me recosté en la ventana, escuchando la sinfonía más corriente, observando a la gente ir y venir.
Pero ahora no veo la figura ocupada y el océano dorado ha desaparecido.
No me sorprendería tanto si no fuera por las diferentes escenas de la mañana y de la tarde. En el pasado, estas tareas parecían llevar mucho tiempo, pero ahora sólo requieren un día de esfuerzo. ¿Es porque la gente trabaja más rápido o cultiva menos?
Este pequeño pueblo se está quedando vacío poco a poco, pero parece que esto ha sido planeado desde hace mucho tiempo. En el pasado, los niños crecían y estudiaban o trabajaban al aire libre. Los adultos abandonaban sus hogares en busca de una vida mejor y se establecían en ciudades exteriores. La mayoría de los que todavía están aquí son ancianos y niños en edad preescolar.
Una vez pregunté a unas personas mayores por qué no querían vivir en la ciudad con sus hijos.
El anciano preguntó, ¿dónde están las gallinas, los patos y los gansos? ¿Qué pasa con el campo?
Sin ellos, los campos serían estériles y rápidamente se convertirían en terrenos baldíos. Después de trabajar duro durante la mayor parte de tu vida, ¿eso significa que te quedarás atrás? En el pasado, ese campo apoyaba a un grupo de personas.
Mira, en la tierra desolada se han plantado nuevos plantones en los rincones. Pronto se arará la tierra y se podrán plantar plantones de arroz.