El grito fue fuerte y claro. Esta es mi manera de saludar al mundo. Yu estaba asustado y no se atrevió a hablar durante mucho tiempo. De esta forma, hay vapor de agua en el nombre y lluvia en el personaje.
Lloré, pero mi madre sonrió. Esta pregunta se ha convertido en un capullo en mi corazón. Pero descubrí que el llanto es un arma para capturar a mi madre, y también es una manifestación de reunión y separación que conmueve mi corazón.
En aquel momento, como un animalito que acababa de aprender a gatear, mi madre era mi mundo. Excepto por mirar los juguetes verdes sobre mi cabeza, simplemente seguí la figura de mi madre. La figura de mi madre dibujó un horizonte y yo estaba acostado en el punto. El radio era la distancia desde mi línea de visión hasta mi madre. Lloro para expresar mi hambre y mi sed, lloro para encontrar los brazos de mi madre y lloro para congelar los ojos de mi madre.
Zhou Xiaofeng dijo en "Tomb Clothes": Siempre he sentido que Dios cuida de todos los seres vivos con un ojo y me cuida a mí con el otro. Ese amor la enorgullecía muchísimo. Pero quiero decirte, mamá, que ambos ojos que me cuidan son más grandes que Dios. Por tanto, mi madre se convirtió en el recuerdo más rico de mi memoria de infancia. El sol durante el día, las estrellas durante la noche, las flores y los pájaros, y sus ojos envidiosos.
Soy tan alto como los árboles jóvenes que hay fuera de la ventana. Ese día, cuando llevaba mi mochila, mi madre saludó al sol sonriente. Lloré y oré por compañía. Mi madre dijo: Te recogeré después de la escuela. A partir de entonces, el humo de la cocina se convirtió en lo más bonito de la noche. El paisaje flotó sobre los hombros de mi madre y sobre mi cabeza, y la distancia entre mi madre y yo se convirtió en una línea recta, con mi madre en un extremo y la escuela en el otro.
Me caí y me levanté sola, dijo mi madre con calma. Estaba llorando en un charco bajo la lluvia y mi mamá me extendió una mano desde la distancia.
Mi pulgar izquierdo me dolerá un par de veces inconscientemente cuando le doy la vuelta al calendario del día. Un balancín hecho de postes de bambú, si un extremo está inclinado, el otro extremo caerá; si la cabeza está inclinada, la sangre fluirá desde el pulgar. Llorar era la única forma de distraer a mi madre del dolor. Las lágrimas de mi madre cayeron sobre mi rostro. Miré a mi madre sin comprender y me olvidé de llorar.
Durante generaciones no se ha estudiado si ser zurdo es un defecto o una genialidad, pero golpear es un fenómeno común. Escribe, sostiene palillos, sostiene todo en la mano y es demasiado cariñoso con la mano izquierda. Esto es una traición a los ojos del abuelo. Hay dos mesas de comedor, una es la mesa grande del abuelo, su mano derecha saluda majestuosamente, la otra es zurda, el taburete de madera es la mesa del comedor y el caballo pequeño es el taburete. Mamá susurró, cambia tu escritura y tu alimentación. Lágrimas obstinadas cayeron sobre su mano izquierda, como una disculpa por ello.
La memoria es una ciudad, por mucho que se expanda y se ocupe, nunca saqueará la memoria de la memoria. Borrar y eliminar claves, no apto para familias. Le quité estos recuerdos a mi madre.
El jeep se averió en la carretera junto al mar. La figura de mi madre y todo lo que hay en mi ciudad natal están varados bajo la lluvia de finales de otoño. La carretera que se extiende desde mi ciudad natal ha alargado la distancia entre mi madre y yo, y la línea se extiende en dirección al horizonte.
A partir de entonces, "crecer" ya no son sólo dos palabras, sino una historia tras otra, una ciudad tras otra. En la historia, necesito determinar el camino; en la ciudad, necesito captar la dirección e incluso reajustar la frecuencia respiratoria. Sé que sin la vista de mi madre, enfrentaré solo cada viaje por el sendero Shanyu.
En realidad, no hay nada nuevo en los desafíos de Dios a las personas, como la fiebre, que es una etiqueta común para una persona nueva en una nueva ciudad que no está acostumbrada. Pero ésta no será la razón por la que “no lucho si puedo”. Al ver una gota de líquido fluir hacia mi cuerpo, de repente extrañé a mi madre. Las luces de neón cubren toda la ciudad por la noche, las estrellas comienzan a susurrar, la luna permanece elegante y silenciosa y la luz misteriosa brilla al final del camino. Es hora de escribirle una carta a mi mamá y decirle que estoy bien.
En el almacén sólo hay placas de acero, pieza a pieza, más altas que la cabeza, con una expresión fría, como la cara del jefe. Largo, grosor, ancho, desconocido; nunca he saludado a estos tipos fríos en mis sueños. La voz del jefe parecía salir de los huecos de estas placas de acero. ¿Puede usar un ábaco? Convierta estas placas de acero en toneladas y envíemelas en toneladas todos los días. El pequeño contable detrás de mí me miró con ansiedad. Las palabras son como un hermoso vestido para mí. Los números son apenas diez pétalos que adornan la falda. Ahora quiero ponerme un hermoso vestido y votar sí por esos números arábigos, pero realmente no puedo soportarlo.
El sol se puso rojo y me quemó.
Lo pensé dos veces: ¡tómate un día libre!
Un día corriendo de un lado a otro no dio resultados, así que tiré mis últimos restos de confianza en las escaleras afuera de la librería. El vendedor que estaba cerrando la puerta abrió la puerta entreabierta y sacó de una esquina un libro polvoriento. La librería Xinhua me salvó. Le dije a mi madre que aprendí a sumar y restar usando 0, 1, 2 y 3 y a calcular la multiplicación y división de cuatro dígitos en una noche. Muchos años después, el jefe todavía se acordaba de invitarnos a ver una obra de teatro. Dormí de principio a fin, pero él no sabía que mi madre siempre estaba conmigo en mis sueños.
Mi madre decía que en la vida hay arrugas y que hay que reservar algo de tiempo y esconder algunas cosas. No comprendo. Fui a Shanghai sólo para ver el lugar donde Zhang Ailing escribió "Me quedé dormido en mi sueño y tuve un sueño irracional". Finalmente entiendo la “visión de mi madre sobre las arrugas”. Es como un abrigo de cuero para protegerte del frío en invierno y un impermeable para protegerte de la lluvia en verano. Sólo resistiendo la prueba del tiempo el camino podrá estar sano y salvo.
Mi madre y yo cada vez somos más largos y no podemos vernos cuando nos ponemos de puntillas. Aprendí a crear mi propio escenario y decorar mi propio estado de ánimo. Justo cuando la escenografía y la concepción artística se estaban volviendo cada vez más completas, mi madre, sin sospecharlo, sucumbió al tiempo y me sacó como si fuera un accesorio, haciéndome perder el equilibrio y ya no poder interpretar el papel. No puedo entenderlo. Según la división del trabajo de la madre, directora principal de la familia, escenificamos uno tras otro un drama armonioso. Muy comprometido y armonioso. De repente, lo solté y me detuve por completo.
Lo único que puedo hacer es tocar las cosas que mi madre dejó una y otra vez, y mantener la costumbre de mi madre de dejarme embarazada. Usé hábitos para tentar al tiempo, temiendo que ella se sintiera atraída por demasiadas chicas sin tristeza en el camino y perdiera mi última fuente de calidez.
Creo firmemente que la memoria penetrará en el tiempo y recordará nuestro destino en mundos diferentes.