En invierno es muy fácil ser una persona de campo. No es más que vivir tranquilamente a puerta cerrada: el río parece haber dejado de fluir y todos los peces se esconden. De pie junto al río, el tiempo parece haber dejado de seguir el agua del río, y sólo los montones de paja se adelgazan día a día: ¿dónde se han ido esas pajitas doradas? Pregúntale al búfalo de dos cuernos negros. La mayoría de ellos han perdido el estómago. Pocas personas eran asadas al fuego tres veces al día, y esas cenizas verdes eran arrancadas para fertilizar los campos. En invierno nuestra leña favorita son las cañas de algodón, las cañas de soja, las cañas de sésamo, etc. Estas plántulas son resistentes a la quema y las brasas no son más grandes que la paja. Una vez que se encendieron, las débiles llamas fueron arrastradas por una ráfaga de viento, y las llamas no eran fuertes ni muy agradables. No es una idea descabellada a menos que sea absolutamente necesario.
La paja es muy ligera y no resulta difícil sostenerla en los brazos. La alimentación de las vacas la realizan principalmente los niños.
En invierno, también es feliz ser un chico de campo: ve al establo con una pajita en los brazos, siéntate tranquilamente en el umbral y observa cómo el viejo búfalo de cuernos negros barre la paja. Tal vez estaba cansado de comer, dobló sus cascos delanteros, se cayó y comenzó a rumiar todo el día. La hierba que había sido tragada en la enorme bolsa del estómago fue escupida nuevamente; durante el proceso de deglución, se escapó una fragancia extraña, la saliva de la vaca y la fragancia salieron de la mano, como leche de soja recién molida, de un blanco deslumbrante, mezclada con El olor a hierba llenó todo el establo. El oscuro establo olía a paja. En esta fragancia, el niño aturdido de repente se levantó y recordó algo. Así que cogió dos mangos de paja, recogió el estiércol de vaca esparcido por el establo, lo pegó a la pared y lo aplanó para que se secara. Al día siguiente, traje una pequeña cesta para la cintura, recogí el estiércol de vaca seco pieza por pieza y lo llevé a casa para usarlo como leña.
En la gran estufa, el estiércol seco de vaca despedía una llama azul. Su ceniza blanca es extremadamente ligera y sin viento. Puede volar y vivir en las vigas de la cocina, o puede caer accidentalmente y posarse sobre el cabello. Cuando el fuego se apague, toma una toalla mojada y quítale el polvo hasta que no quede nada.
En invierno, fuimos testigos de todo el proceso, desde la hierba hasta las cenizas, de forma muy casual. La mierda de vaca no apesta en absoluto, es sólo vegetación muerta. Esos cadáveres de plantas, envueltos en paja, todavía estaban calientes.
Muchos años después, el recuerdo de estar sentado en el umbral y contemplar las vacas está tan fresco como las gotas de rocío junto al camino rural. Esas malas hierbas moribundas atraparán las gotas de rocío por la noche y las sostendrán en sus brazos, esperando que los niños que tienen clases matutinas antes del amanecer las pisen. Los zapatos eran de tela y los bordes blancos de los zapatos enrollados se mojaron inmediatamente. El aire de la mañana olía muy bien y estaba tan frío como el rocío de la noche, llegando hasta mis órganos internos. No pude evitar temblar, pero aun así mantuve la cabeza apurada. Es un camino difícil de seguir, día tras día. Al final del camino, las campanas de las clases de lectura de la mañana sonaban una tras otra, mezclándose con el aula y sumándose a la ruidosa lectura. No sé por qué leemos esos textos a todo pulmón. Esas palabras sin sentido, como "una cosita", deben memorizarse en su totalidad. Nuestro coeficiente intelectual fue destruido y aprisionado prematuramente, de modo que perdimos nuestra extraordinaria imaginación. Verá, hay "asociaciones de escritores" por todas partes. Después de muchos años, ya no hay muchos escritores destacados.
Sin embargo, el calor del montón de paja permanece cada año en la memoria como un familiar. El invierno está aquí, sosteniendo un plato de gachas y apoyado en el pajar en el patio trasero; en el sur, todo el calor del sol es captado por el pajar, y un poco de generosidad se devuelve a las personas que comen gachas junto al pajar: sostenemos un cuenco vacío, entrecerrando los ojos ante el sol en el pajar, perezosos como un gato, sin querer decir una palabra, como si estuvieran quietos. De hecho, había viento alrededor, pero estaba bloqueado por los altos montones de paja.
En una mañana de invierno, la experiencia de comer gachas sobre un montón de paja es como vivir tranquilamente a puerta cerrada. En el frío invierno, los montones de paja parecen ser nuestro único apoyo espiritual.