Si una persona quiere experimentar lo que es ser débil y viejo, puede elegir un invierno sombrío para ir al país actual y ver la tierra allí.
Sólo cuando entras en el campo puedes ver la verdadera cara de la tierra.
2
El suelo rural es suelo real. El tipo de tierra donde se pueden cultivar, árboles, bambúes y diversos insectos. El agua del río y el agua de lluvia son limpias, los poros son densos, llenos de olor a humus, suaves al tacto y respiran vida. ,tú ¿Dónde puedo verlo?
Los cultivos son el mejor paisaje del suelo rural. Incluso en el invierno más deprimente, todavía crecen hortalizas resistentes al frío, plántulas de trigo y brotes de soja. Los cuadrados verdes con los mismos patrones geométricos están por todas partes, ahuyentando la depresión del invierno. Entre estos cuadrados verdes hay grandes arrozales que parecen espejos. Después de un invierno de remojo, la tierra de los arrozales se vuelve negra y brillante, y se puede arar, rastrillar y trasplantar arroz la primavera siguiente.
Los pueblos salpican los campos y el suelo. Hay patios y viviendas unifamiliares. El pueblo está un poco deteriorado, pero se puede rastrear este deterioro. En sus paredes de tierra moteada se puede encontrar la cálida historia de vida de una familia. En una aldea que ha existido durante cientos o incluso cientos de años, cada partícula de polvo tiene una historia. Las aves de corral y el ganado son los miembros básicos de este pueblo. Junto con los humanos, prosperan aquí, generación tras generación. Los gallos y los perros croan, y el viento que sopla a través del bosque de bambú canta en respuesta, creando una hermosa música country. El humo de la cocina, inspirado en la poesía pastoral, es el favorito de los agricultores que regresan del campo. Los adultos jóvenes están ocupados en los campos y las cosechas pasan por sus manos y se convierten en una hermosa alfombra sobre la tierra. Esos senderos sinuosos, que se asoman entre la niebla de la mañana en el campo, se han convertido en los sueños más íntimos de los adolescentes rurales que han sentido nostalgia durante muchos años.
Esta ha sido siempre nuestra impresión del campo.
Tres
En primer lugar, los ríos secos arruinan nuestra impresión del campo.
Ahora, casi todos los ríos rurales se han secado o están a punto de secarse.
El lugar feliz de un chico de campo es cristalino, con ondas interminables, peces y cangrejos, plantas acuáticas verdes en la orilla, martines pescadores y libélulas volando y dando vueltas sobre ella, alimentando el río en el campo. Ahora es una zanja apestosa que hasta un niño puede cruzar de un solo paso. De la sopa negra desconocida emana un hedor de origen desconocido y los mosquitos la evitan. El puente de arco de piedra sobre el río no ha estado mojado durante mucho tiempo y no hay musgo a la vista. El tablero del puente está hecho de loess dejado por las inundaciones de hace muchos años, con algunas huellas vagas y solitarias. Había algunas malas hierbas creciendo entre las piedras, temblando con el viento frío.
Más allá del puente, aquellos cultivos que alguna vez fueron hermosos ahora son solo parches de tierra desordenada. Los campos cuidadosamente decorados por los agricultores, las agradables retículas dibujadas en la tierra por decenas de generaciones, han desaparecido. La tierra pierde su forma y su contenido colorido. El heno caía por todas partes, como las canas envejecidas de la tierra.
Solo quedan unas pocas huertas, lo que indica que todavía hay gente viviendo aquí. Estos huertos están desaliñados, ni verdes ni fuertes. Se puede ver que los productores de hortalizas están distraídos o no pueden hacerlo. Este pedacito de hierba verde no es tanto la insistencia de la tierra en conservar la agricultura tradicional sino la última resistencia al escape humano.
La antigua casa se derrumbó, junto con los pisos de la antigua casa. Tejas verdes, paredes de tierra, pilares de madera y estufas se derrumbaron. El patio desapareció hace mucho tiempo. En medio del patio hay basura de hace muchos años: papeles de plástico, trapos, cestos de ropa podridos, suelas de goma... El bosque de bambú sigue ahí, con brotes de bambú podridos y cubierto de hojas de rehmannia. Las aves de corral y el ganado estaban casi extintos y los campos estaban inquietantemente silenciosos. Varios perros locales también fueron encadenados a la casa. Han perdido interés en ladrar a los transeúntes y les da pereza abrir los ojos. Deben perderse los días de carrera libre en las crestas.
Cuatro
Quedarse atrás es el destino de las personas mayores de las zonas rurales. Éste es también el destino de las mujeres y los niños de las zonas rurales. El campo es como un campo base desde donde parten jóvenes y personas de mediana edad en expediciones, dejando atrás a los ancianos, los débiles, las mujeres y los niños con movilidad reducida. Antes de eso, este campamento base proporcionaba alimento a la ciudad. Ahora, le proporciona vida fresca. La creciente ola de trabajadores inmigrantes en China es la sangre más preciosa en las zonas rurales.
La casa flamante y el terreno árido forman un extraño contraste. Sólo la indiferencia es consistente. Tan pronto como termine el Festival de Primavera, se cerrarán las puertas de muchas casas nuevas. No reabrirá hasta el Festival de Primavera del próximo año. La tierra estaba cubierta de maleza y la casa cubierta de polvo.
Las casas abandonadas, abandonadas y los terrenos abandonados todavía están claramente definidos. Sus texturas son demasiado diferentes y sus historias no son las mismas. Aunque la tierra es árida, todavía tiene una dignidad básica. Todo es su hijo. Si los cultivos no crecen, crecerán otras plantas: malezas, espinas, árboles diversos e innumerables flores. También hay casas recién construidas en las que no vive nadie y nada. Sin historia, sin memoria, nada.
Las zonas rurales son fuente de vida. Esta fuente ya está obsoleta. Año tras año, la gente sigue huyendo del campo, como crisálida de gusano de seda que huye del capullo que les protege. Cuando sale la pupa, el caparazón está vacío. La tierra se aleja cada vez más de nosotros.
Seis
Pero no lo creo. No creo en las vastas tierras rurales. A partir de entonces, sólo crecieron malas hierbas en lugar de cultivos, y los ríos sólo tenían agua maloliente pero no agua limpia. No creo que la casa siempre esté vacía y el camino siempre esté tranquilo. Cuando el campo dormido abre sus ojos bajo el brillante sol, el rocío brilla sobre las plántulas, los pájaros blancos cantan en el bosque, los agricultores tienen caras jóvenes y los perros locales dicen en voz alta a la gente: ¡Guau, guau, guau!