Autor: Liu Chuanbei
Muchas cosas preocupantes en invierno han llegado a tiempo al mediodía. En mi cocina, hay fragmentos de hielo rojo oxidado en el fondo de la olla negra y el tanque de agua está agrietado y congelado. Para sacar agua, debes usar un martillo para romper la capa de hielo. Mientras hacía arroz, mi madre ponía un ladrillo rojo en las cenizas de la cocina y lo sacaba media hora después para que lo abrazáramos y nos mantuviéramos calientes. Este estúpido método fue inventado por mi madre. Sin embargo, esto todavía no resuelve el gran problema. ¡Tenemos frío! Como una hoja amarilla marchita en la copa de un árbol, tembló. Mis manos y pies estaban congelados, especialmente mis oídos, que estaban agrietados y dolían como si tuvieran acidez de estómago. Teníamos los pies congelados, por lo que mi madre usó heno cálido y cómodo para proteger nuestros zapatos; mis manos estaban congeladas y mi madre usó ropa vieja que se había quitado como protectores de manos de tubo de algodón. ¿Dónde están las orejas?
Mi madre decidió comprarme un gorro de algodón. Lo que mamá quería era un gorro de algodón con orejas caídas y forro de terciopelo. Ese invierno, mi madre dijo innumerables veces: "Ojalá tuviera un sombrero de algodón". Los sombreros de algodón eran un artículo de lujo para una familia pobre y mi madre no tenía dinero para comprarlos. Dejemos este asunto a un lado hasta que nos volvamos a encontrar en invierno. De hecho, el sombrero no renunció al deseo de la madre sólo por la llegada de la primavera. Al contrario, es como una semilla muy tenaz que crece con vigor después de la primavera y el verano.
Mi madre envolvió cuidadosamente en un pañuelo la lana guardada y los billetes de tela prestados, y me dijo con una sonrisa: "Ve a comprar un sombrero. Está a siete u ocho millas del suministro y". cooperativa de comercialización. Mi madre no estaba con las manos vacías. Llevaba una canasta de bambú y pasaba por el bosque para recoger leña para cocinar. Agarré la falda de mi madre y la seguí alegremente.
Mi madre salió con un gorro de algodón, miró las nubes en el cielo y se quedó atónita por un momento. De repente se dio cuenta de que el vendedor parecía haber cometido un error de cálculo y le faltaba cambio. La madre cubrió rápidamente la leña llena de cestas de bambú con un pañuelo gris y la cubrió suavemente con un gorro de algodón. Mi madre dio un giro brusco y se topó con la cooperativa de suministro y comercialización.
Cuando mi madre volvió a salir, el gorro de algodón ya no estaba.
La madre quedó impactada por la pérdida del sombrero, jadeando y regañando fuerte. ¿Dónde está el sombrero? ¿Dónde están nuestros sombreros? ¿Dónde te has escondido? Era demasiado tímido para hablar. Me he acurrucado junto a la cesta de bambú. No siento que el sombrero me alargue las piernas. Lo único que sabía era que soplaba un viento fuerte y tenía la cara entumecida. Utilizo mi falda para proteger mis ojos.
Mi madre me llamó: "¿Orinaste?" Negué con la cabeza.
"¿Has estado aquí?" Asentí.
"¿Alguien ha estado aquí?" No asentí ni negué con la cabeza. Realmente no podía recordarlo y miré el rostro retorcido de mi madre con sospecha.
Mamá parece estar loca.
"Quién se llevó este sombrero...quién se llevó el nuestro..."
Nadie respondió. Mamá preguntó cuando vio a alguien. Nadie sabe dónde está el sombrero. Mamá pareció notar algo: el sombrero nunca pudo regresar y fue robado. Puesto que ha sido robado, ¿quién lo sacará y se lo devolverá a su dueño? A menos que esa persona esté tan loca como su madre.
La madre empezó a utilizar las palabras más desagradables para desahogar su resentimiento. Cada palabra es como un trueno lanzado al aire. El mundo entero se ha ido, sólo mi madre está luchando. El rostro de mi madre era como el de una pequeña bestia asustada, temblando todo el tiempo. La voz de la madre se volvió ronca y sus gritos se apagaron, dejando solo los llantos y el viento frío. Tenía el pelo manchado con recortes de hierba, los botones de su falda se habían caído y sus pantalones de flores colgaban como serpientes. Mi mamá parecía una perra desesperada. Mi madre es una mujer baja y delgada. Siempre ha sido muy dócil. Incluso habla en voz baja y es muy tacaña. El comportamiento errático de mi madre me recordó otro lado oculto de la naturaleza humana. Más tarde, cuando mi madre recordaba este incidente, siempre decía, ¿cómo pudo pasar esto? No lo mencionaría fácilmente, pero su madre lo olvidaría. El hecho de que no lo mencione fácilmente no significa que lo haya olvidado.
Más gente se reunió alrededor. Todos sospechaban que mi madre tenía problemas mentales. Algunos sugirieron pellizcar a la persona, otros le gritaron que la abofetearan y algunos sugirieron enviarla al centro de salud de la ciudad. Mi madre rechazó cada mano que se le extendía.
Cuando estaba en un dilema, alguien gritó, ¿no es eso un sombrero?
Hat se escondió silenciosamente junto a los arbustos al pie del camino, mirando al grupo de personas con calma, mirando a su madre con seguridad. Madre salió cojeando de la multitud, bajó la pendiente y recogió su sombrero.
Mamá me puso el sombrero en la cabeza, presionó la parte superior del sombrero y enderezó el ala. Recoge la canasta de bambú, recógeme, nadie se preocupa por mí, pisa los ojos de la gente y te alejas. En el camino, mi madre me abrazó fuerte, como si yo fuera el sombrero que fácilmente podría ser robado por el viento...
Mi madre no me acompañó durante mi niñez, así que rápidamente se embarcó en el viaje. viaje solo. El camino sin retorno. A veces, siempre pienso en silencio, si mi madre estuviera aquí, mi hogar sería diferente. Sin embargo, no puedo imaginar cómo sería eso. Incluso si piensas mucho, incluso si tienes muchos sueños, todo es en vano, sólo añade un apego impotente. Hay muchos recuerdos sobre mi madre, así que sólo usaré este para expresar mi anhelo por mi madre. En el Festival Qingming, planté ramas de sauce frente a la tumba de mi madre para cultivar tierra nueva para la tumba de mi madre. No olvidaré doblar un sombrero de papel y colocarlo al lado de la ofrenda. Sé que mi mamá extrañará a su bebé en el cielo. Recibe cartas de niños cuando ve este sombrero. Dejará de lado sus preocupaciones y orará en silencio por su hijo...
Introducción:
Liu Chuanbei, nacida el 1 de noviembre de 1973, es miembro de la Asociación China de Prosa. y miembro de la Asociación de Prosa de Hebei. Sus obras se pueden encontrar en "Prosa china", "Cien escuelas de prosa", "Años", "Lector" (versión original), "Literatura y vida" y "Prosa china". Ha ganado numerosos premios, como el Hebei Prose Master Award y el Zihuahuai Prose Competition, y ha sido seleccionado en muchas selecciones de ensayos.