A principios de otoño, el clima todavía es muy caluroso. Mi hermano mayor conducía un carruaje y llevaba en él las necesidades diarias. Algunos de nosotros caminamos vigorosamente hacia lo profundo de la montaña.
El lugar al que fuimos se llamaba "Dongxing Shack", que era el sitio experimental de sericultura designado por la granja forestal para nuestra aldea durante el período del "big bang". Se decía que era una choza, pero en realidad eran tres casas con techo de paja y corrientes de aire que venían del exterior. Las zonas montañosas donde se cultivan ginseng y gusanos de seda ya han sido plantadas con bosques artificiales a través del sistema de responsabilidad por contrato de producción conjunta.
Tres casas con techo de paja al borde del colapso se encuentran en lo profundo de las montañas. Delante de la casa hay un campo abierto, con hierba infinita levantada por el viento otoñal. Detrás de la casa hay un bosque virgen con varios árboles mezclados. Cada árbol es fuerte, como un anciano que ha pasado por muchas dificultades y penurias, muy parecido a su padre, pero la enfermedad destruyó el espíritu de su padre. En el denso bosque, un arroyo claro serpentea y los pequeños peces y camarones que corren y juegan en el agua son claramente visibles.
El sol de otoño es cálido y brillante. Después del desayuno, mi padre sacaba un pony y lo colocaba al pie de la ventana, entrecerrando los ojos al sol y mirando a lo lejos. No muy lejos, mi hermana y yo empuñabamos hoces para cosechar malas hierbas. Se arrojaron al azar manojos de hierba extranjera al campo abierto para que se secaran. Desde la distancia, parecían un grupo de soldados arrastrándose por el suelo. Mi papá y mi hermana mayor se quedan en casa. De vez en cuando mi papá grita: Vieja, tráele a tu segunda hermana un balde de agua fría.
La enfermedad pulmonar de mi padre se originó a raíz de un accidente cuando era joven. Cuando tenía cuarenta años, su padre estaba ayudando a su vecino a demoler su casa. El frontón se derrumbó y la mitad de su cuerpo quedó atrapado bajo el pesado muro. Un vecino envió a su padre al hospital, donde le diagnosticaron múltiples roturas en los pulmones. Aunque la condición se recuperó después del tratamiento, las secuelas del enfisema aún permanecían.
En los campos abiertos, amontonábamos la hierba seca en montones redondos, como habitaciones privadas mongoles. Cuando sopla el viento otoñal, a veces los montones de malas hierbas son derribados. Mi padre hizo una reverencia, los recogió en fajos y los amontonó. Sostenía en alto el manojo de hierba extranjera. Cuando soplaba el viento, su esbelto cuerpo se balanceaba de un lado a otro, como una hierba otoñal meciéndose con el viento y la lluvia, balanceando la última parte de su vida. Las ropas holgadas silbaban con el viento otoñal, como banderas rotas y estropeadas.
Mi padre volvió a vomitar agua amarilla y había sangre rojiza en el agua amarilla. Quería vender los miles de manojos de milenrama que había cosechado y llevar a mi padre montaña abajo a un gran hospital para un chequeo completo. Pero el padre dijo: La enfermedad de tu hermana es importante y tu hermano necesita dinero para ir a la escuela. Esa es mi enfermedad. Sólo toma un poco de medicina y estarás bien.
Mi padre tomaba un medicamento oral llamado efedrina. Como resultado del uso prolongado de este medicamento, los efectos secundarios aparecieron claramente en él. Sus ojos y su piel se estaban volviendo amarillos poco a poco, y parecía oscurecerse cada día. No puedo imaginar que cuando este amarillo se mezcle con los colores otoñales de las montañas, pueda soportar la presión que se acerca y me deja sin aliento.
Miles de manojos de hierba extranjera fueron rápidamente cambiados por un fajo de billetes, pero mi padre se negó a bajar de la montaña conmigo para ver a un médico. Nos dijo que el dinero se gana con esfuerzo y se debe gastar en el lugar correcto. Si tengo suficiente dinero en el futuro, veré si puedo curar la enfermedad cardíaca de mi hermana. Me quedé en silencio. Tratar a mi hija significa gastar dinero donde se debe gastar, pero yo hice oídos sordos a mi propia enfermedad. No podía entender por qué mi padre, que estaba muriendo lentamente, no tenía ganas de vivir.
Mi padre seguía tosiendo sangre. En los casos graves, sudaba profusamente y casi se desplomaba. Para mostrar su lado fuerte frente a nuestras hermanas, se ponía la mano en el pecho cuando tosía y trataba de hacer que la tos fuera lo más silenciosa posible. Pero por la expresión dolorosa de mi padre, pude sentir que la tos constante casi expulsaba todos sus órganos internos. Cada vez que veo esta escena, solo puedo darle la espalda. No quería que mi padre me viera llorar y no quería que la montaña de mi corazón cayera y dañara mi frágil apoyo espiritual, que parecía papel.
Mi padre empezó a caminar junto al arroyo en el bosque, a veces regresaba muy tarde. De vez en cuando, cuando regresa, tendrá más cosas en sus manos, a saber, algunos peces pequeños, camarones y algunas animadas ranas del bosque.
Le dije a mi padre que ahora hace frío, así que no bajes al río a buscar estas cosas. Mi padre sonrió y no dijo nada, pero aun así iba al arroyo detrás de la casa como de costumbre todos los días. Sé que papá quiere que nosotras, las hermanas en crecimiento, agreguemos algo de nutrición. Quizás para él, que ahora es impotente como padre, sólo pueda cumplir con esta responsabilidad.
A medida que se acerca el final del otoño, las hierbas, los arbustos y las flores silvestres extraños se marchitan lentamente y los movimientos de mi padre son cada vez más lentos. El viento frío y cortante era como un cuchillo de carnicero, dejando viejas marcas en su rostro, manos y cabello. Mi padre es como una hoja caída, pisoteada aquí y allá por el desenfrenado viento otoñal, pero su cintura siempre es recta y fuerte.
Un día, mi padre nos dijo: Anoche soñé con tu madre. Dijo que tenía mucho frío y que temía no tener suficiente dinero para comprarse ropa de otoño. Sé que mi papá extraña a mi mamá. Han pasado más de diez años desde su muerte. Papá, pronto bajaré de la montaña. Volveré al pueblo para quemar algunos billetes en la tumba de mi madre y dejarle que prepare ropa de invierno. Mi padre estuvo de acuerdo y me dijo que regresara temprano. Cuando bajé de la montaña, me vio caminar a lo largo y ancho hasta que di la vuelta a la cima de la montaña y ya no pude ver mi figura.
Ese día hacía mucho viento y frío. Las hojas muertas de los árboles a ambos lados de la carretera eran sacudidas por el viento y, de vez en cuando, una hoja me golpeaba la cara, como un cuchillo cortando una piel sensible. Por lo general, mi padre no confía en que vaya solo a bajar la montaña. En circunstancias normales, cada medio mes, el hermano mayor al pie de la montaña conducirá un carruaje y llevará al hermano menor de vacaciones para entregar personalmente algunas necesidades diarias a la montaña. Creo que esta vez mi padre vio a su madre en su sueño, debe haberle recordado su profundo anhelo por su madre.
Después de regresar, fui a la farmacia del pueblo y compré un paquete grande de medicamento para el enfisema. Cuando llegué a casa, el sol se había puesto. La cuarta hermana me dijo: Tercera hermana, mi padre fue al bosque detrás de la casa al mediodía y aún no ha regresado. La hermana pequeña dijo: Vi a mi padre sentado en una gran roca junto al arroyo durante mucho tiempo. Tiré la medicina, salí corriendo de la habitación y corrí hacia el bosque detrás de mí, con mis dos hermanas siguiéndome de cerca.
En una piedra lisa junto al arroyo, mi padre estaba sentado en silencio. Estaba de espaldas a nosotros y el resplandor del atardecer se reflejaba en él a través de las ramas multicolores, haciéndolo sentir como una estatua dorada. En el feroz viento otoñal, estaba tan sólido como una roca e inmóvil. Me acerqué suavemente y dije: Papá, hace frío. Vámonos a casa. La estatua no respondió. Mi corazón se contrajo de repente y les dije a las dos hermanas detrás de mí: Vengan, ayuden a papá a mi espalda. Algo parece estar mal con papá.
Mi padre mide 1,8 metros, pero siento que llevo un fardo de leña seca. Esta es la primera vez que llevo a mi padre a la espalda. De repente vi a mi padre cargándome sobre sus hombros cuando yo era un niño. El viento soplaba fuerte, mi cabello estaba desordenado y los escalones bajo mis pies se volvieron tropezones. Sin darme cuenta, dos lágrimas se deslizaron silenciosamente de mis ojos.
Cuando puse a mi padre en el kang, mi padre me miró con una mano y quiso decir algo. Las comisuras de su boca se movieron un par de veces pero no salió ningún sonido y sus manos colgaron débilmente. Pensé que tenía miedo de que mi padre estuviera a punto de morir, así que traté de contener mi dolor, rebusqué con calma en el armario en busca de la ropa vieja de mi padre y les dije a mis dos hermanas: vayan, busquen rápidamente una olla con agua caliente. .
Comencé a frotar el cuerpo de mi padre. Esta fue la primera y última vez. Lo limpié suave y cuidadosamente, por miedo a rayar las vicisitudes de la piel. Esta es una hoja muerta que ha pasado por dificultades. Los meridianos quedaron expuestos, lastimándome el corazón y los pulmones y quemándome los ojos. Mis ojos penetraron toda la hoja, como si pudiera ver el corazón que latía lentamente.
Mis dos hermanas se acurrucaron en un rincón de la cama, observando con miedo mientras vestía tranquilamente a mi padre. En ese momento, la respiración de mi padre se había debilitado y sentía como si solo estuviera exhalando pero no inhalando. Levanté la mitad del cuerpo de papá y lo dejé apoyar en mis brazos. Sostuve su cabeza en una mano y la bolsa de medicina que acababa de comprar en la otra. Seguí diciendo una y otra vez: Papá, compré la medicina. Las lágrimas fluirán incontrolable y silenciosamente por el rostro. Lágrimas calientes cayeron sobre el rostro de su padre, pero él no respondió. Mi padre simplemente se apoyó en mis brazos. En esta tarde de finales de otoño, en esta estación fría, no nos dejó una palabra que me pareció fría. El viento fuera de la ventana rugía despiadadamente y locamente.
Era finales del otoño de 1987, la temporada en la montaña Wuhua. Nunca olvidaré el viento que hacía ese año. Sopló montañas en mi corazón y secó mis lágrimas.