Nací en el condado de Shandong, una zona rural remota y atrasada. A la edad de 5 años, era la última era difícil en la historia de China. El primer recuerdo que tengo en la vida es el de mi madre sentada bajo un peral con flores blancas en plena floración, usando un mazo de color rojo púrpura para golpear vegetales silvestres sobre una piedra blanca. El jugo verde fluyó al suelo y salpicó el pecho de la madre. El olor amargo del jugo de vegetales llenó el aire. El sonido de los palos de madera golpeando el campo salvaje fue sordo y húmedo, lo que hizo que mi corazón se contrajera de repente. Esta es una imagen con sonido, color y sabor. Mi vida es el punto de partida de mi memoria y el punto de partida de mi camino literario. Mis oídos, nariz, ojos, cuerpo retienen la vida y sienten las cosas. La memoria almacenada en mi mente es una memoria tridimensional de sonidos, colores, olores, formas, una imagen viva e integral. El sentimiento de vida y la forma de recordar las cosas determinan en cierta medida el aspecto y las características de la novela. ¡La imagen que sigue siendo inolvidable para mí es la de una madre preocupada trabajando duro y tarareando una melodía! En ese momento, en nuestra gran familia, su madre era la más difícil y la más grave era la madre hambrienta. Es de sentido común que ella llore mientras se hace loca, pero no lloró sino que cantó. Hasta el día de hoy, no entiendo del todo el significado de este detalle. Vi una escena inolvidable en la televisión: Israel llevó a cabo violentos bombardeos en Beirut y el humo aún no se había disipado. Una anciana demacrada y cubierta de barro sacó una pequeña caja de la casa. Hay algunos pepinos verdes y un. unos cuantos apios verdes en el interior. Estaba parada al borde del camino vendiendo verduras. Cuando la cámara de un periodista la enfocó, levantó los puños en alto y dijo con voz ronca pero firme: "Nuestros descendientes vivirán en esta tierra y podremos sobrevivir incluso si comemos la tierra de aquí". Mi corazón temblaba, la mujer, la madre, la tierra, la vida, estos grandes conceptos daban vueltas en mi mente, haciéndome sentir un poder espiritual indestructible, esta creencia de que debo sobrevivir incluso si como arena, es la garantía para que los seres humanos puedan sobrevivir. sobrevivir a los desastres y crecer en la naturaleza. El valor y el respeto por la vida son el alma de la literatura. Durante los años de hambruna, vi muchas situaciones en las que se perdía la dignidad debido al hambre. Por ejemplo, para conseguir un trozo de pastel, un grupo de niños rodeaba al encargado del almacén de cereales del pueblo y ladraba como perros. El criador dijo que quien se pareciera más a él sería recompensado con pasteles de frijoles. Soy hijo de un perro. También estamos aprendiendo. El cuidador recogió el trozo de tarta y estaba a punto de tirarlo. Los niños se apresuraron a coger el trozo de tarta como un enjambre. Esta escena fue vista por mi padre. Después de regresar a China, su padre volvió a criticarlo. También me criticó duramente. El abuelo me dijo: La boca es un pasaje. Ya sean delicias de montañas y mares o cortezas, es lo mismo cuando te las comes en el estómago. ¿Por qué ladras como un perro por un trozo de tarta? ¡La gente necesita ser valiente! Dijeron esto, pero no me convencieron en ese momento, porque sabía que había una diferencia entre las delicias de las montañas y del mar y la corteza de un árbol que se come en el estómago. Pero también siento que hay una dignidad en sus palabras, que es la dignidad humana y está con él. Los humanos no son como los perros. Mi madre me enseñó que hay que soportar las dificultades y no dejarse intimidar ni ceder ante la vida; mi padre, mi abuelo y yo enseñamos a las personas a vivir con dignidad. Su educación, aunque no la entiendo muy bien, también me permitió obtener estándares de valor a la hora de juzgar grandes acontecimientos.
Traducción de Mo Yan
"Madre" Mo Yan