Los poemas tienen conexiones físicas, como hojas que pertenecen a las ramas, y conexiones mecánicas, como hojas caídas arrojadas al suelo. El abanico del cielo mueve las hojas como fuego y melodía, pero el viento del cielo es el molino de Dios para procesar las hojas caídas, molerlas en fragmentos y convertirlas en tierra fértil para el molino de piedra debajo de la tierra. Las hojas caen una tras otra en primavera, lo que constituye una maravilla única en el sur de China. A los amigos del norte les puede parecer extraño. Porque en el norte las hojas caen en otoño, no en primavera. Cuando el fuerte viento del oeste barre el cielo cada vez más alto; cuando los hijos del extraño observan el último ganso salvaje volar hacia el sur; cuando la interminable hierba en los vastos campos se balancea y se vuelve amarilla, en este momento, es la estación en la que los árboles pierden sus hojas; . ¡Las hojas caídas en el norte crean una atmósfera trágica! Las hojas caídas se tiñen de dorado, incluso de escarlata. Lo primero que caiga puede que sean sólo dos pedazos, como una mariposa dorada con dos almas rotas. Pero entonces, un aguacero susurrante. Luego, se colocó una alfombra de color rojo dorado debajo del árbol. Sobre esta alfombra, hierro fundido, troncos y árboles desnudos y dispersos se erigen, perforando el alto cielo azul y las nubes claras. Las hojas caídas del sur no son así. El color de las hojas caídas es un azul intenso. El suelo está cubierto de brocado verde y los árboles también son ricos en verde, lo que hace que no puedas ver la sombra del cielo azul cuando miras hacia arriba. Sin embargo, en este denso dosel verde miel, ¡mira cuántas olas de nuevas hojas verdes parecen mareas primaverales! Esta es la temporada en la que todos los árboles compiten por la gloria. En el lejano horizonte, el duro invierno ya no se alza. Las hojas viejas no tienen que hacer un trágico sacrificio para proteger los árboles durante ese frío invierno. Aquí, incluso en invierno, el sol brilla como el oro, la lluvia es cálida y abundante y hay nutrientes inagotables bajo la superficie. Wanmu soñaba con su felicidad en la brisa. La cronología es como patinar las ruedas. El otoño ha pasado. Se acabó el invierno. El Dios de las Cuatro Primaveras llegó feliz. Las abejas y las mariposas bailan en grupos, los pájaros cantan en grupos y las ramas se cubren de flores variadas. En ese momento, el denso sur de China ya no podía soportar la vigorosa vitalidad. En ese momento, cuando caminaba por cualquier bosque y debajo de cualquier árbol, me encantaba ver que cada árbol estaba cubierto de hojas nuevas. Veo la altura de las hojas nuevas que marcan el campeón de un árbol cubierto de hojas más viejas. Oigo cantar las hojas nuevas, cantar las canciones de su nueva generación. Escucho las hojas nuevas llamando, pidiendo que vengan las flores y los dulces frutos. Entonces vi a Lao Ye darse cuenta de que su misión histórica estaba a punto de completarse. El viejo Ye Shasha descendió en picado. Sin embargo, Lao Ye no estaba triste. Las hojas viejas también cantaron su magnífica marcha. Las hojas viejas se derriten en barro primaveral y se convierten en néctar y jarabe de jade, que nutre el crecimiento de hojas nuevas en el árbol. ¡Qué imagen tan grandiosa y esperanzadora es ésta! Entonces, sin importar bajo qué árbol estuviera, entraba en una especie de pensamiento solemne y desinteresado. Hay muchas pinturas realistas y hechas a mano alzada en Fallen Leaves Bar.
Un ensayo de 400 palabras sobre las hojas caídas.
Kong Shaoan (Akong Desao) Las hojas de principios de otoño caen como invitadas. Peng Pai no quería, pero aun así apreciaba a Lin Hu.