Fuera de nuestra aldea hay una vasta pradera, baja, llena de agua y llena de maleza hasta las rodillas. Es a la vez nuestro banco de alimentos y nuestro paraíso. En la primavera, excavamos raíces de pasto y vegetales silvestres. Comimos y cantamos mientras escarbamos. Algunos parecían vacas y ovejas, y otros parecían cantantes. Éramos los cantantes de ganado vacuno y ovino de nuestro tiempo. Una de nuestras canciones favoritas es una que escribimos nosotros mismos. Las melodías cambian constantemente, pero la letra es siempre la misma: 1960 fue realmente extraordinario; comer pastel de paja, beber enredadera de camote... El pastel de paja en la dinastía Song se hacía lavando las dulces raíces blancas de la paja y cortándolas. Las secciones se secan en una sartén seca, luego se muelen hasta convertirlas en polvo en un molino de piedra, luego se hacen harina con agua, se hacen pasteles y se hornean en una sartén seca. El pastel de hierba es un alimento de alta gama, no todo el mundo puede comerlo todos los días. Canté pastel de paja mil veces, pero finalmente lo comí sólo una vez. Fue treinta años después, después de un festín de pollo, pato y pescado, lo comí como refrigerio local. La enredadera de camote es la enredadera de camote que se muele con un molino de piedra y se cocina en papilla con un poco de sal. Esta papilla también era una rareza en ese momento y no todos podían beberla todos los días. Cuando cantamos sobre estos dos tipos de comida, simplemente muestra que queremos comer pero no podemos conseguir comida, así como un joven ama a una chica pero no puede conseguirla, así que tiene que cantar el nombre de la chica una y otra vez. una vez más. Sólo pudimos devorar las verduras silvestres que recogimos y el jugo verde fluyó por nuestros labios. Somos grandes y pequeños, como saltamontes de montaña a los que aún no les han crecido alas. Hay muchos saltamontes en los años de escasez, lo que probablemente sea una señal de días interminables. Me olvidé de todo excepto del saltamontes de color rojo fuego y aceite brillante. Este saltamontes tiene un contenido de aceite muy alto. Ponlo en la olla, chisporroteante, de color rojo y fragante, espolvorea unos granos de sal. Realmente delicioso. Recuerdo que durante la temporada de saltamontes de aquellos años, los adultos y los niños llevaban cabezas de calabaza y atrapaban saltamontes en la hierba. Al principio, el saltamontes era tonto y fácil de atrapar, pero fue atrapado rápidamente. Al principio todos podían irse a casa con una calabaza llena, pero luego ni siquiera podían coger media calabaza. Sólo yo mantengo el glorioso récord de comer una calabaza entera todos los días. Tengo un truco: antes de empezar a cazar saltamontes, me tiño las manos de verde con jugo de hierba. Es así de simple. El saltamontes aceitoso ha sido atrapado y salta cuando alguien se acerca. Tienen dos patas traseras y alas extremadamente desarrolladas, lo que dificulta que las personas se acerquen a ellos cuando saltan y vuelan. Pensé que probablemente podían oler el olor de manos humanas y el jugo de la hierba los cubrió. Ni siquiera le cuento mi secreto a mi abuelo, porque mi abuela reparte la comida según el trabajo. Quien atrape más saltamontes tendrá más comida.
Come saltamontes, que pronto llegará el verano. El verano es una buena época para nosotros cuando la comida abunda. Durante esos tres años llovió mucho. Tan pronto como llega junio, del cielo parece estar goteando lluvia, con ráfagas grandes y pequeñas, y el repiqueteo es interminable. Las cosechas se ahogaron. Había agua por todas partes en la depresión, convirtiéndose en un vasto océano. Donde hay agua, hay peces. Todo tipo de peces parecían caer del cielo. Hay muchos tipos de peces, algunos de los cuales el centenario nunca antes había visto. Cogí un pez extraño y fascinante. Es completamente verde, con alas y plumas de color rojo brillante, y puede deslizarse cerca del agua. Tiene cosas parecidas a plumas en la columna y escamas en el vientre. Así que todavía no sé si es un pez o un pájaro. La razón por la que se le llama pescado es sólo por conveniencia. Esta extraña criatura podría ser una nueva especie o un híbrido, pero es bastante extraña. Si pudiera alimentarse hasta el día de hoy, lo más probable es que se convirtiera en un tesoro, pero en aquellos días solo se podía matar y comer. Pero es delicioso, huele a pescado y huele mal, ni siquiera los gatos pueden olerlo. De hecho, el mejor pescado es la locha más fea. Las lochas que he visto en los mercados de Beijing en los últimos años son tan delgadas como palitos de lápiz. ¿También se llaman lochas? Pienso en la locha de mi ciudad natal en los años 1960. Son de color amarillo dorado y tienen forma de bastón. Cuenta la leyenda que existen muchas formas inteligentes de comer locha. He oído hablar de dos métodos: uno consiste en poner una locha viva en agua clara durante unos días, dejar que escupe todo el barro de su vientre y luego batir unos huevos y ponerlos en el agua. La locha hambrienta fue naturalmente tragada por el tiburón. Cuando terminaron de comer los huevos, los levantaron y los echaron en la sartén de aceite. Después de freírlos, los sumergieron en sal y pimienta. Se decía que sabían muy bien.
El segundo es poner un trozo de tofu y una docena de trozos de locha en una olla y luego cocinar la olla al vapor. Las lochas temen al calor e inevitablemente morirán si entran en contacto con el tofu frío. Se dice que este plato también tiene un sabor único, pero lamentablemente no lo he probado. La locha es el pez más humilde y cauteloso, y le cuesta asomar la cara en el barro. Sin embargo, a la gente le gusta intimidar a los peces honestos y no los matarán con un cuchillo, pero los dejarán sufrir algunas torturas.
El otoño es la época de la cosecha. La vasta tierra está llena de peces y camarones, y los cangrejos abundan. Como dice el refrán: "Las hojas de los frijoles son amarillas, el viento otoñal es fresco y las patas de los cangrejos pican". En una noche de otoño, grupos de cangrejos fluyen río abajo. El abuelo dijo que iban al Mar de China Oriental a poner huevos. Creo que es más como si fueran a algún evento. Los cangrejos son torpes, pero se mueven en el agua como sombras en el viento, de manera impredecible. Atraparlo no es tarea fácil. Si quieres pescar cangrejos, lo mejor es hacerlo de noche. Llevar impermeable y sombrero y esperar pacientemente son lo más tabú. Una vez seguí al tío Liu para pescar cangrejos. Fue muy novedoso, misterioso e interesante. Durante el día, el tío Liu observó el terreno y permaneció en silencio. Por la noche, cuando ya no hay multitudes, usamos tallos de sorgo para construir una cerca en la zanja y dejar un agujero. El agujero se sostiene con redes para bolsas de carga. En la primera mitad de la noche, los pies de las personas están inquietos y los cangrejos no se mueven. Esperé pacientemente hasta la segunda mitad de la noche, cuando la noche estaba oscura, lloviznaba y las nubes suplicantes flotaban en el río. Me hice un ovillo con mi gran impermeable, diciendo si hacía frío o calor, escuchando los misteriosos crujidos, oliendo el olor a agua, hierba y tierra, y observándolos venir a la tenue luz de la linterna. Aquí vienen. Es hora. Finalmente vinieron. Treparon a lo largo de la barrera hecha de tallos de sorgo. Algunos héroes pudieron trepar, pero la mayoría no. Los que no podían subir tenían que caminar a través de la cueva con agua rápida, por lo que se convirtieron en prisioneros del tío Liu y mío. Esa noche, el tío Seis y yo pescamos un saco de cangrejos. Era 1963 y la vida de la gente estaba mejorando. Vendimos la mayoría de los cangrejos a cinco centavos cada uno a cambio de más de diez libras de salvado. La abuela estaba muy feliz. Para recompensarnos, partió los cangrejos restantes por la mitad con un cuchillo, los sumergió en salvado, puso una docena de gotas de aceite en una sartén caliente y los frió para nosotros. El sabor y la sensación de las huevas de cangrejo y el salvado de sosoro son indescriptibles.
En otoño, además de los cangrejos, hay muchos insectos deliciosos. Saltamontes, chinches, babosas, grillos... Los grillos de finales de otoño son rojos y negros, tienen brazos grandes y cinturas redondas, y están llenos de niños en el vientre. Cuando se fríen y se comen, tienen un aroma único que no se puede comparar. También hay un insecto, ahora sé que su nombre científico es escarabajo, que es la forma adulta de una larva. Es tan grande como un hueso de albaricoque, negro y brillante, y se arroja hacia la lámpara. Su nombre común es "flujo ciego". Este insecto es muy gregario y se posará en las ramas o en los árboles de hierba como un racimo de uvas maduras. Por la noche, nos quedábamos "ciegos" en la oscuridad y podíamos estirar los bolsillos toda la noche. Después de freír, este insecto tiene un sabor muy diferente al de los saltamontes y los grillos. También hay cochinillas, que pueden picar a la gente después del Festival del Medio Otoño. Después de la picadura del insecto, el estómago se llena de grasa blanca, que no es sólo un pedazo de mierda, sino un alto contenido de proteínas.
El invierno es un poco miserable. En invierno, las plantas se marchitan y se congelan. Hay gusanos en la tierra y peces en el agua, pero la sabiduría humana es infinita, especialmente a la hora de comer. Pronto descubrimos que había una capa de musgo seco en la depresión llena de agua. Lo quitamos capa por capa como si fueran panqueques, lo remojamos en agua y luego lo pusimos en una olla para que se secara al sol. como crujientes galletas de arroz y tan deliciosas como el pescado. Come el musgo y quita la corteza. Quitarle la corteza, picarla con cuchillo y hacha, aplastarla contra una piedra y remojarla en un frasco. Después del remojo, revuelve con un palito hasta que quede una pasta, sácala y unta sobre las tortitas como si fueran tortitas. Desde el punto de vista alimentario, la corteza de olmo es la de mejor calidad, seguida de la corteza de sauce y la corteza de langosta. El proceso de comer corteza es muy similar al proceso de fabricación de papel de Cai Lunli, pero no somos Cai Lun y lo que hacemos no es papel.