Llevo pantalones remendados. Especialmente las nalgas y las rodillas, se volvió cada vez más delgada, dejando solo unos pocos trozos de tela, y finalmente se abrió de repente. Los parches de mamá siempre son de un color diferente a los originales y tienen un "vasto territorio". Más tarde, vi el mantenimiento de las carreteras en la ciudad vieja y el asfalto recién colocado estaba por todas partes, así que pensé en parchar. De esto también se pueden derivar parches informáticos. Sin parches, los virus pueden invadir fácilmente. Cuando estaba en la universidad, compré un par de jeans con parches que me llegaban hasta las rodillas y eran simétricos. Esta es una tendencia.
He comido arroz crujiente. Las ollas negras que se utilizan para cocinar en el pueblo son sorprendentemente grandes y las espátulas parecen paletas. Los pandilleros se quedaron quietos y siguieron revolviendo la olla, que era como patear un bote. Cuando esté cocido, abre la tapa de la olla y cuando esté muy caliente, saca el arroz inmediatamente con una pala y retira el resto cerca del fondo de la olla como si fuera un trozo de piel. Arrugué las bolas de arroz que agarré y me las metí en la boca. No puedo imaginar a qué sabe ahora. Marrón dorado, quemado en seco. Había muy pocos bocadillos en ese momento. Cada vez que mi madre me pedía que comprara dulces en la cooperativa de suministro y comercialización, siempre me ponía un puñado en la mano y lo lamía con la boca, como un gato que come a escondidas. Todavía recuerdo una vez que tomé una clase laboral y sembré caña de azúcar. Para crecer bien, primero enterré las plántulas de caña de azúcar en el hoyo de estiércol por un período de tiempo, luego las saqué y las planté en el suelo. En ese momento, pasamos por un arroyo y observamos que la maestra no prestaba atención. Sacamos en secreto algunas plántulas de caña de azúcar del recogedor, las enjuagamos con agua del arroyo, nos las metimos en la boca y las masticamos con deleite; era un poco dulce y estaba mezclado con un poco de olor a estiércol. No tenía mucha hambre en ese momento, sólo tenía la boca ociosa.
Las principales herramientas de iluminación son las lámparas de queroseno. La noche en el campo es tan oscura que no puedo ver mis dedos. Dos personas caminaban por la calle, sus narices se tocaban y no podían ver con claridad. Para ahorrar combustible, mi madre siempre ponía la lámpara de queroseno en casa al mínimo. La luz era como un frijol, cubierto por un círculo amarillo. Yo estaba leyendo bajo la lámpara, mi madre tejía y ellas estaban apoyadas una contra la otra con la cabeza inclinada. Fue un momento de tranquilidad y paz. Más tarde todos bostezamos y nos fuimos a la cama. La madre apagó suavemente la lámpara de queroseno y la apagó.
En el caluroso verano, todo el mundo debe tener un abanico de girasoles. En mi memoria, rara vez me abanicaba, pero mi madre lo hacía por mí. En la casa con techo de tejas no había viento, zumbaban los mosquitos y mi madre estaba medio dormida y medio despierta después de un duro día de trabajo. El abanico de girasol que tenía en la mano se abanicaba suavemente y el viento parecía no estar allí. La abanicó toda la noche y la rompió una y otra vez. El abanico de girasoles que mi abuela tenía en las manos era muy viejo y estaba hecho jirones, y parecía ser utilizado por el público en general. Durante el largo verano, se sentaba todos los días bajo la sombra de los árboles del patio, con los ojos medio abiertos y medio cerrados, y su rostro mostraba la confusión y la inconsciencia propias de los ancianos. Sus manos eran huesudas y débiles, pero siguió abanicándolas hasta que comenzaron los vientos fríos de finales de otoño y principios de invierno.
Lo más feliz es ver películas. A menudo caminábamos kilómetros para ver películas. El cielo nocturno en el campo está despejado y tranquilo, y se oye el sonido de los tweeters a lo lejos. Aceleramos el paso y llegamos al cine sin aliento. De hecho, cada vez que voy al cine, me quedo dormido en medio de la película y mi papá me lleva a casa. Le dije específicamente a mi padre: "¡Recuerda despertarme durante la guerra!" A menudo me despertaban los ojos somnolientos de mi padre. Tan pronto como abrí los ojos, llovieron balas sobre la pantalla y la batalla fue extremadamente feroz. Aplaudí. Después de eso, me quedé dormido de nuevo.