El jockey llegó al porche del restaurante. Después de un rato, caminó hacia el costado del pasillo y se quedó inexpresivo contra la pared. El restaurante estaba lleno de gente. Después de todo, era el tercer día de la temporada social y todos los hoteles de la ciudad estaban llenos. Una gran cantidad de pétalos de rosa de agosto estaban esparcidos sobre el mantel de lino blanco, y desde la barra de al lado llegaban cálidos sonidos de borrachera. El jockey esperó contra la pared, examinando la habitación con sus ojos entrecerrados, hasta que finalmente su mirada se posó en una mesa en la esquina opuesta de la habitación. El jockey vio la mesa, levantó la barbilla, inclinó la cabeza hacia un lado y su pequeño cuerpo se puso rígido. Apretó los puños y los dedos se curvaron hacia dentro como pinzas de cangrejo gris. Todo su cuerpo se tensó, se apoyó contra la pared y miró, esperando.
Esa noche vestía un traje de seda verde, una camisa amarilla y una corbata de suaves rayas. La ropa está cortada al cuerpo y aproximadamente del mismo tamaño que el abrigo de un niño. Tenía el rostro demacrado y el pelo gris, y no podía decir cuántos años tenía. Sus sienes quedaron en sombras y una fría sonrisa apareció en la comisura de su boca. Después de un rato, se dio cuenta de que una de las tres personas que estaba observando también se había fijado en él. Pero el jockey no asintió; se limitó a levantar un poco más la barbilla y metió los pulgares en los bolsillos del abrigo.
En la mesa del rincón hay tres personas, un entrenador de caballos, un jugador y un hombre rico. El nombre del entrenador era Sylvester, un hombre corpulento con rosácea y ojos de un azul apagado. El nombre del jugador es Simmons. El hombre rico tenía un caballo llamado Saltz, que el jinete acababa de montar esa tarde. Tres hombres bebían whisky mezclado con agua con gas. Un camarero con chaleco blanco acababa de traer el plato principal a la mesa.
Sylvester fue el primero en encontrar al jockey. Apartó rápidamente la mirada, dejó su vaso de whisky y se frotó nerviosamente la nariz roja con el pulgar. "Esa es Bissie Barlow", dijo. "El que está parado al otro lado de la habitación. Nos está mirando".
"Oh, ese jockey", dijo el hombre rico. Estaba de cara a la pared, así que giró la mitad de su cabeza para ver a la persona detrás de él. "Dile que venga aquí."
"¡Oh Dios, no!", dijo Sylvester.
"Está enfermo", dijo Simmons, sin dudarlo. Nació con cara de jugador y su expresión siempre estuvo atrapada entre el miedo y la codicia.
"Bueno, no diría eso de él", dijo Sylvester, "lo conozco desde hace mucho tiempo. Era normal hasta hace seis meses. Pero si ha sido así, creo. No es posible aguantar un año más. Simplemente no lo creo."
"Por lo que pasó en Miami", dijo Simmons.
"¿Qué pasa?", preguntó el hombre rico.
Sylvester miró al jockey al otro lado de la habitación y le lamió la boca con su lengua roja y gorda. "Algo pasó. Un niño se lastimó en la pista, se rompió el trasero y una pierna. Ese niño era especial para el irlandés Bitsy. Él también era un buen piloto".
"Qué lástima". dijo el hombre rico.
"Sí. Tienen una buena relación". Sylvester dijo: "Siempre puedes encontrarlo en la habitación de Bixi. Jugarán al rummy juntos o se tumbarán en el suelo. Lee la sección de deportes del periódico".
"Oh, eso pasa todo el tiempo", dijo el hombre rico.
Simmons está cortando un filete. Puso el tenedor en el plato y con cuidado amontonó los champiñones con el cuchillo. "Está enfermo", repitió. "Me da escalofríos".
El restaurante estaba lleno. Había una fiesta en la mesa del banquete en el medio. Polillas verdes y blancas llegaron volando desde la noche, volando arriba y abajo a la brillante luz de las velas. Dos chicas con blusas y pantalones de franela caminaron del brazo por la habitación hasta la barra. Se oía ruido festivo en las calles.
"Dicen que en agosto Saratoga es el lugar más rico del mundo per cápita." Sylvester se volvió hacia los ricos. "¿Qué piensas?"
"No estoy seguro". El hombre rico dijo: "Tal vez".
Simmons se limpió suavemente la boca grasienta con el dedo índice. "¿Qué pasa con Hollywood? Y Wall Street..."
"Espera", dijo Sylvester. "Decidió venir."
El jockey se alejó de la pared y se dirigió hacia la mesa de la esquina.
Caminó con rigidez, dibujando un semicírculo con las piernas a cada paso y hundiendo los talones en la alfombra de terciopelo rojo. Chocó contra el brazo de una mujer gorda vestida de seda blanca en la mesa de un bar. Finalmente, cruzó la habitación, sacó una silla y se sentó a un lado de la mesa, flanqueado por Sylvester y el hombre rico. Él no asintió y su rostro gris no mostró ninguna emoción.
"¿Has cenado?", Preguntó Sylvester.
"Algunos podrían llamarlo 'cena'", pronunció el jockey claramente, con tono alto y hostilidad.
Sylvester colocó con cuidado el cuchillo y el tenedor en el plato. El hombre rico se acercó al otro lado de la silla y se sentó con las piernas cruzadas. Llevaba un par de pantalones de montar de sarga, una chaqueta hecha jirones y zapatos sin lustrar: una toma descartada de su temporada de carreras, aunque nadie lo había visto nunca montando. Simmons todavía estaba cenando.
"¿Un refresco?", preguntó Sylvester, "¿o algo así?"
El jockey no respondió. Sacó una pitillera dorada de su bolsillo y la abrió con un clic. En la caja había algunos cigarrillos y un cuchillo dorado. Cortó el cigarrillo por la mitad con una navaja. Después de encender su cigarrillo, saludó al camarero que pasaba: "Bourbon de Kentucky, gracias".
"Ahora escúchame, hijo", dijo Sylvester.
"No me llames 'niño'".
"Sé razonable. Sabes que tienes que ser razonable".
El jockey detuvo el comisura izquierda de su boca, mostrando un sarcasmo contundente. Miró los platos sobre la mesa y rápidamente desvió la mirada. Frente al hombre rico había un pescado en una cazuela cremosa aderezado con perejil. Sylvester pidió un gofre de huevo y jamón con espárragos, maíz hervido con mantequilla y un plato pequeño de aceitunas negras. Había un plato de patatas fritas delante del jockey. Ya no miraba la comida en la mesa, sino que miraba las rosas lavanda que florecían en el medio de la mesa con sus ojos entrecerrados. "Supongo que no recuerdas a nadie llamado McGuire", dijo.
"Escúchame", dijo Sylvester.
El camarero trajo whisky. El jockey tocó el vaso con sus manos fuertes y callosas, y el brazalete de oro que llevaba en la muñeca tintineó contra el borde de la mesa. El jockey tomó el vaso con ambas manos y de repente se bebió el whisky de un trago. Dejó caer la taza. "No, tu memoria no es tan buena".
"Por supuesto que lo recuerdo, Bissie". Sylvester dijo: "¿Qué te pasó hoy? ¿Qué noticias recibiste sobre el niño?" p>
"Recibí una carta", dijo el jockey. "Al tipo del que estamos hablando le acaban de quitar el yeso el miércoles y una pierna es dos pulgadas más corta que la otra. Eso es todo".
p>Sylvester se rió entre dientes y sacudió la cabeza. "Puedo entender cómo te sientes."
"¿En serio?" El jockey miró los platos sobre la mesa. Sus ojos pasaron de la cazuela de pescado a los granos de maíz y finalmente se posaron en el plato de patatas fritas. Su rostro se tensó y sus ojos se alzaron rápidamente. Sacó una rosa marchita, peinó los pétalos con el pulgar y el índice y se la metió en la boca.
"Oh, este tipo de cosas siempre sucederán", dijo el hombre rico.
El entrenador y el jugador estaban llenos, pero aún quedaba algo de comida en un lado de sus platos. El rico metió los dedos untados en mantequilla en la taza y se los secó con una servilleta.
"Bueno", dijo el jockey, "¿nadie quiere mi ayuda? ¿O les gustaría otro filete grande, caballeros? O—"
"Por favor, "Eso es razonable". dijo Sylvester. "¿Por qué no subes y descansas?" "Sí", dijo el jockey.
Su voz se hizo cada vez más aguda, mezclada con gritos histéricos.
"¿Por qué no subo a mi maldita habitación, camino alrededor de mi escritorio como un buen chico, luego termino de escribir y me voy a la cama? ¿Por qué no...?" Echó hacia atrás su silla . se puso de pie. "Oh, diablos", dijo, "vete al infierno. Quiero un poco más de vino".
"Todo lo que puedo decir es que, tarde o temprano, morirás si sigues haciendo esto. " Sylvester dijo: "Sabes lo que te hace el alcohol. Lo sabes muy bien".
El jinete atravesó el restaurante hasta el bar. Ordenó el Proyecto Manhattan.
Sylvester lo vio permanecer rígido como un muñeco de soldadito de plomo, sorbiendo lentamente el cóctel de su vaso con sus deditos.
"Está enfermo", dijo Simmons. "Tenía toda la razón".
Sylvester se volvió hacia el hombre rico. "Si come una chuleta de cordero, se le puede ver a través del estómago en una hora. Ya no puede sudar. Ahora pesa 112 libras y media, tres libras más que cuando salimos de Miami".
"Los jinetes no deberían beber", dijo el hombre rico.
"Ya no puede comer la comida como antes. Si come una chuleta de cordero, puedes ver cómo llega al estómago, pero no puedes digerirla".
Ride El maestro terminó su bebida. Tragó el último bocado, empujó la cereza debajo de la taza con el pulgar y apartó la taza. A su izquierda había dos chicas con chaquetas de franela, una frente a otra. Al otro lado de la barra, dos chicos discutían sobre qué montaña era la más alta del mundo. Todos tuvieron compañía y nadie más bebió solo esa noche. El jockey pagó la cuenta con un billete nuevo de $50 y no fue necesario ningún cambio.
Regresó a la mesa donde estaban sentados los tres, pero no se sentó. "No, no puedo asumir que tu memoria sea tan buena", dijo. Es tan bajo que su cinturón llega casi a la altura del borde superior de la mesa. Ni siquiera tienes que agacharte para sujetar la mesa con las manos. "No, simplemente estabas ocupado en el restaurante devorando tu comida, tú—"
"Para ser honesto", dijo Sylvester, "tienes que ser sensato".
" Razonable ¡Vamos! ¡Sé sensato!" El rostro gris del jockey tembló y luego apareció una sonrisa rígida y mezquina. Sacudió la mesa y los platos tintinearon. Por un momento pareció volcar la mesa. Pero de repente se detuvo. Cogió el plato más cercano, cogió deliberadamente unas patatas fritas y se las metió en la boca. Masticó lentamente, le temblaba el labio superior, luego giró la cabeza y escupió en la alfombra roja. "Bestia", dijo. Su voz era aguda y entrecortada. Pensó en la palabra, que pareció satisfacerle enormemente. "Bestias", dijo de nuevo, se dio la vuelta y salió del restaurante con pasos rígidos.
Sylvester se encogió de hombros y el rico bebió el agua que se derramó sobre el mantel. Nadie volvió a hablar hasta que el camarero vino a recoger los platos.
Nota:
①Kentucky bourbon: una especie de whisky.
②Proyecto Manhattan: Cóctel
Un novato, lo traduje yo mismo, bienvenido a discutir.
Este artículo está seleccionado entre 50 fantásticos cuentos.