¿Marcha de verano de 1989? Isla
Este pueblo remoto tiene árboles de alcanfor limpios y vírgenes.
Altos y silenciosos, replican el pasado en cada rincón de la ciudad.
Me paré en la puerta de la escuela con mi mochila a la espalda y algunos sonidos golpearon mi joven cabeza.
En 1989 tenía seis años. Crecí en una ciudad poco conocida del suroeste de Sichuan. Estaba parada en la puerta de la escuela primaria con mi mochila a la espalda. Siento que esos alumnos de sexto grado con sus pañuelos rojos cuando son grandes son como adultos. Cuando pasaron a mi lado, estaba tan nerviosa que mi cara se puso roja y mi corazón dio un vuelco. Enterré la cabeza en mis hombros y no me atreví a mirar hacia arriba.
Casi no tengo ningún recuerdo de los seis años transcurridos desde que nací. Sólo recuerdo vagamente que mi madre me llevaba al hospital muchas noches lluviosas. Innumerables días de lluvia, la lluvia torrencial cubrió mis pies. Me acurruqué en el abrigo de mi madre, como una ardilla durmiendo en una cueva seca y cálida. Había heno limpio y, por muy intensa que fuera la nieve fuera de la cueva, simplemente colgaba en la distancia. Antes de ingresar a la escuela primaria, pasaba la mitad del tiempo en casa y la otra mitad acostada en mi cama de hospital mirando al techo.
Hay unas flores que no reconozco fuera de la ventana de ese hospital. Se ven muy bonitos cuando brilla el sol.
De repente me convertí en un chico de 20 años. Cuando mi madre y yo caminábamos por la calle, las personas que conocía se sorprendían y le decían: "Finalmente lo criaste". La implicación era que debería haber muerto hace mucho tiempo.
Mi memoria era muy débil cuando era niña y siempre tenía que depender de mi madre para que me ayudara a recordar las cosas. En mi memoria, dormí en el patio durante muchos veranos, pero solo hubo una nevada en mi infancia en mi ciudad natal. Felizmente construí un muñeco de nieve y luego lloré de disgusto el día que se derritió. Después de llorar, me dije que la próxima vez que nevara construiría uno más grande. Pero nunca volvió a nevar en mi ciudad natal hasta que dejé mi casa y me fui a Shanghai.
En mi infancia fui un niño imaginativo. Siempre me imaginé como un gran rey o un dios encubierto. Esta fantasía duró hasta que estuve en la escuela primaria. Entonces la maestra nos dijo que la ciencia es la más grande.
Algunos recuerdos siempre son tropiezos. Rockeando mañana tras mañana.
Usé un pañuelo rojo en el primer grado de la escuela primaria. Apretamos nuestros pequeños puños, nos enfrentamos al sol abrasador, nos sonrojamos y hicimos un juramento solemne.
Me convertí en líder de escuadrón en segundo grado y líder de escuadrón en tercer grado. Pensé que podría ser el líder del escuadrón en cuarto grado, pero seguí siendo el líder del escuadrón hasta que me gradué de la escuela primaria. Esto me hace enojar todo el tiempo.
Bajo la guía del maestro, un estudiante de segundo grado de primaria escribió un boletín de 80 palabras y lo publicó en la mitad inferior de un periódico. Pero me sentí mejor entonces que ahora que mi libro vendió 6.543.800 copias.
¿Cómics porno del verano de 1996? Isla
La hierba salvaje ha sumergido los árboles y el largo tiempo ha cambiado la perspectiva que domina.
Aún no has vuelto. Me fui el año pasado
Lo dejé. Déjala.
De pie en el campo de juego revolucionario y giratorio, dejo que el tiempo me ciegue los ojos, cierre los oídos y me quite el alma.
Aún frente a frente. Ahora
Ese año recuerdo que la maleza en el patio del colegio se estaba extendiendo muy mal. Tanto es así que participamos en trabajo voluntario tan pronto como ingresamos al primer año, y cada uno de nosotros tomó una hoz para cortar el pasto.
Bajo el sol abrasador, estaba pensando, este es un mundo realmente divertido. Hace diez minutos estaba bebiendo Coca-Cola y jugando. ¡Diez minutos después estaba cortando el césped con una guadaña!
Mi escuela secundaria está ubicada en un grupo de montañas. Sichuan es muy montañosa y mi escuela secundaria está ubicada en una depresión entre varias montañas, como un paraíso. A lo largo de la montaña se encuentran aulas, laboratorios, salas de música, dormitorios y comedores.
En ese momento yo era realmente un buen niño. No gasto dinero imprudentemente. Casi siempre obtuve el primer lugar en el grado en todos los exámenes. Tenía el estúpido pelo verde y caminaba junto a la pared con una fea mochila. Era ese tipo de niño que ahora se ha convertido en una persona rara como yo. Juro que no fue mi intención.
Nunca supe qué era la reseña en ese momento. Veo televisión, juego y salgo a jugar todos los días. No he abierto mi mochila desde que llegué a casa.
Así de simple, mi boleta de calificaciones de prueba siempre se ve hermosa.
Había un grupo de amigos risueños en ese momento, pero ya no mantenemos contacto con ellos. A veces vuelvo a casa una vez al año y me los encuentro en la calle. De repente abrieron los ojos y me pidieron que firmara. En el momento en que escribí mi nombre, pude escuchar una manada de caballos corriendo sobre mi cabeza y el polvo volaba. En ese momento me sentí un poco triste.
Al final, el tiempo sustituyó nuestra amistad de infancia por la vanidad sobre el papel. Han pasado diez años desde que perdí la cabeza.
Mirando hacia atrás, no hay humo, ni luces, ni ningún flautista en el puente.
En aquella época compraba revistas y las leía todos los meses, como "Jóvenes chinos y extranjeros", "Dieciséis o diecisiete años de vida", etc. Mi amor por varios autores en la escuela secundaria continuó hasta que fui a la universidad. Y hubo un período en el que estuve particularmente interesado en seguir las series de "Life 16-7". También envié algunos artículos a estas revistas de forma intermitente. Mi mentalidad en ese momento era incluso más aterradora que escribir un libro ahora. En la interminable espera y la entrega de sobres sellados, sentí como si algo creciera lentamente. No podía tocarlo, pero podía oír su débil respiración. En muchos sueños, en muchas noches, la unión continúa.
Ahora casi no leo esas revistas en mucho tiempo. La mentalidad ha cruzado el río y la frontera, y es inútil mirar atrás. Así que sólo puedo consolar a mi yo de doce años con mi yo de veinte años en innumerables sueños. Me dije, oye pequeño, tienes mucha suerte. Mi yo de doce años me miró y no dijo nada. De hecho, no sabía que su felicidad estaba esparcida por todos los rincones del mundo. Después de muchos años, esa felicidad ya no se podía encontrar.
Si lo supiera. ¿Cambiará todo?
Regresé a la escuela secundaria el año pasado, solo una vez, y nunca más. El patio de recreo finalmente se convirtió en una pista de plástico roja, desmintiendo su época cubierta de maleza. El borde del patio de recreo ya no es el arroyo al pie de la montaña, sino un muro cultural invisible. Las imágenes en la pared son como líneas sugerentes. Entiendo sus confesiones solitarias, pero no puedo expresar sus quejas sencillas.
Me senté en las gradas al lado del patio de recreo y luego la enorme puesta de sol se puso rápidamente detrás de mí. En trance, vi el campus vacío repentinamente lleno de gente. Vi a nuestros estudiantes corriendo por el patio de recreo, a los niños sudando y a las niñas ondeando cintas para el cabello.
Dije, esta es una película tranquila.
En el verano de 2002, ¿Yangcheng? Isla
Quien dijo amar, odiar, leer, nunca olvidar, partir, nunca olvidar.
¿Quién me espera? Creo que espero conservarme, guiarme, acompañarme.
El sol brilla en la ladera.
Abarrota la ladera por la noche.
Hay rocío. Hay noches blancas. Hay cazadores con arcos y flechas en lo profundo de la jungla.
Extradición de aves migratorias. Extradición al regreso de la próxima primavera.
Cada verano durante los últimos tres años, siempre me paraba bajo el enorme árbol de alcanfor de la escuela. Los sonidos de las cigarras, el viento y la hierba, y el dolor del sol abrasador estaban claramente grabados en mis anillos de crecimiento.
Aún hoy, muchos años después, a medida que los anillos anuales crecen con mi cuerpo, esas marcas inolvidables siempre morderán dolorosamente, mi vida dará un giro triste y el chip se romperá.
Todos los amigos que todavía puedo recordar al otro lado de montañas y ríos son mis amigos de la secundaria. Esos rostros siempre aparecieron claramente en muchos de mis sueños, y luego no supe de ellos por mucho tiempo. ¿Cuántas veces he creído verlos? ¿Cuántas veces pensé que vendrían?
Cuando estaba en la escuela secundaria, mis calificaciones ya no eran tan buenas como las de la escuela secundaria, porque la escuela secundaria era una escuela secundaria clave provincial y había tantos buenos estudiantes como había. al otro lado del río. ¿Cómo podría alguien tan vago como yo ser tan brillante como en la escuela secundaria? Afortunadamente, no está tan mal y mis resultados siempre han estado entre los 30 primeros. De vez en cuando, si tengo suerte, puedo quedar entre los diez primeros y luego ir a casa y pedirle un regalo a mi madre.
Yo era realmente un excursionista en la escuela secundaria. La mayor parte del tiempo simplemente me acuesto en la mesa y duermo tranquilamente. A veces la maestra no aguantaba más y yo tenía dolor de estómago y salía a buscar un trozo de pasto limpio para dormir. Dormí así durante tres años.
Cuando estaba en segundo año de secundaria, participé en el Concurso de ensayos sobre nuevos conceptos de Shanghai. Trabajé duro en siete artículos y finalmente seleccioné uno. Estaba feliz de contárselo a mis padres.
Luego me fui solo a Shanghai. En ese momento, no tenía idea de que el camino por delante cambiaría de dirección. Me divertí con algunos amigos que conocí en línea durante unos días y luego fui a una escuela designada para escribir un ensayo designado. Todavía no puedo escapar de mi amor por los adolescentes chinos y extranjeros, así que cité la primera frase del último artículo.
Y ganó un premio. Vuelve feliz.
Luego publiqué mi primer libro. La portada de ese libro me parece infantil y tosca ahora, pero tengo un apego a ella en mi corazón. Muchas veces cuando salgo a firmas de libros y veo gente que viene a mí para firmar la primera edición del libro, siento que tengo los ojos rojos. Actualmente sólo hay 10.000 ejemplares de este libro en el mercado. Estos 10.000 ejemplares están en manos de 10.000 personas diferentes. Sé que estas diez mil personas han sido testigos de mi crecimiento.
Volví a participar en la competencia en mi último año y gané el primer lugar. No lo podía creer en ese momento, pero luego me di cuenta de que en realidad había sido un chico de pelo blanco desde que era niño.
Graduado. Todos se reunieron para las fotos de graduación. Ese día, el sol abrasador colgaba muy alto sobre nuestras cabezas, y cada uno de nosotros parecía muy serio bajo el sol. Entonces hay que fijar el tiempo. Nada cambió ese verano.
¿El verano de 2004? Isla
Al principio y al final, aflojas el primer botón de tu uniforme escolar.
Finalmente, cantaste una canción.
La fábula de Bai Yutang ha sido martillada durante todo el verano, ¿sabes?
El sol poniente construye la dura pared exterior, y el viento y la arena levantan el oscuro crepúsculo.
Hay dioses en el cielo. Lo sé
Pero nadie, nadie me canta en el crepúsculo.
Parece que fue sólo una reunión, así que viví en Shanghai durante dos años. Puedo hablar algo de shanghainés de forma intermitente y no me quedo en blanco cuando todos se ríen en un grupo de shanghaineses. ¿Pero cuál es el punto?
Un día, cuando llamé a Luo Luo, hablé unas palabras en shanghainés. Luo Luo de repente me preguntó, ¿cuál es el punto de aprender shanghainés?
Estaba un poco perdida. Entonces me sonrojé por teléfono, pero afortunadamente no me di cuenta.
Mis sentimientos por Shanghai parecen cambiar día a día, y mis sentimientos cobrarán un nuevo significado al final de cada anochecer. Al estar ocupado todo el día, parece que hay muy poco tiempo.
A menudo olvido que todavía soy estudiante y siento que estoy trabajando. Finalmente los dejé en la universidad de mi escuela secundaria llena de altos árboles de alcanfor. Hay lagos y ríos, y en verano los mosquitos vuelan como bombarderos. Hay baños y cuartos de lavado al final del pasillo de dormitorios. Hay agua adentro todo el año y los niños nunca saben que deben cerrar el grifo.
Volando de ida y vuelta cada semana. Soñar con sueños familiares en una cama extraña en una ciudad extraña.
Mis buenos amigos están dispersos por todo el mundo, pero en Shanghai guardo cuidadosamente la puerta de mi corazón. No quiero abrirlo fácilmente y no quiero cerrarlo fácilmente. A veces escribo muchas palabras en un día y, a veces, no puedo abrir la interfaz de WORD durante una semana. La vida de repente perdió su ritmo y su sonido. Mi vida es un desastre.
La mirada de los demás siempre es aguda. Por lo tanto, yo también soy brillante a sus ojos. Leí todo tipo de rumores fabricados sobre mí en los periódicos, diciendo cuántas novias tenía cuando compré una casa y un coche en Shanghai. Leí estas cositas mientras mordía mi sándwich. Después de verlos, monté en una 120, una bicicleta que estuvo a punto de romperse, desde la casa de alquiler hasta la escuela.
Los periodistas siempre me preguntan en qué gasto tanto dinero. Dije que no lo gastaría y que se lo guardaría a mi esposa.
Voy a Hengshan Road todas las semanas para hablar de negocios con otras personas. Derechos de autor, derechos de adaptación, columnas, contratos, estudios, cooperación, agentes extranjeros, desarrollo de juegos, cooperación cinematográfica y televisiva, canales de distribución, diseño de portadas, cooperación publicitaria. Siento que realmente puedo hacer cualquier cosa. No tengo un agente que me ayude a encargarme de todo, simplemente estudio las reglas detenidamente por mi cuenta. Mamá dijo que nací como una mala hierba, así que necesito a alguien que te sirva y te ayude a hacer todo.
La actriz dijo: Soy una niña del campo.
También dijeron que soy un niño del campo.
Siempre habrá malentendidos. El mundo literario siempre me ha dejado un sabor amargo. Por eso siempre me he negado a entrar en este círculo. Vi a través de los rostros que intercambiaban halagos y cumplidos.
Mientras alguien no pertenezca a su círculo, mientras alguien escape de su control, de repente se levantará y atacará. Preferiría no tener una vida así.
Así que me quedé en silencio durante un largo rato. Desde el principio guardé silencio. Creo que algún día se cansarán.
Un internauta me escribió y dijo que solo se dio cuenta de que algunas personas del círculo me habían excluido después de escuchar sus palabras. "Aún eres tan fuerte en un ambiente así, Xiaosi. Siempre pensé que vivías bien sin hablar, pero hoy descubrí que no vivías bien. Si no lloras, yo lloraré".
No creo que haya nada por qué llorar. Los niños de otros lugares, los niños de lugares pequeños, no son tan buenos como los niños que crecieron en las grandes ciudades. Afortunadamente somos tenaces y afortunadamente podemos decir entre lágrimas que no nos importa.
Me gustaba decir que no quería crecer cuando era niño, pero ahora tengo muchas ganas de crecer. Déjame crecer rápidamente.
"Cuando vemos a la persona que nos gusta crecer desde la niñez hasta la madurez, desde caer hasta levantarse nuevamente, nunca podremos renunciar a nuestro amor por ella."
Esto es lo que yo He visto la frase más conmovedora entre los comentarios de todos los lectores.
Los veranos son veranos incontables.
El mundo seguirá lleno de sol. Todos tenemos que creerlo.